不愿凋谢的长夏 第3章 向日葵

清晨的雾还没散时，痛埋已经蹲在美术班后墙的牵牛花架下数花苞。第三十七朵紫牵牛刚顶破晨露，帆布包侧袋里的柠檬黄颜料管突然滚出来，在青砖地上洇出小团明黄，像谁不小心打翻了晨光。

“在种星星吗？”

宋安泣的画板袋擦着墙根滑过来时，痛埋正用指尖轻轻抹去那一小团明黄色的颜料。松节油的气息混着薄荷香漫过来，她抬头看见对方手里举着个搪瓷杯，杯沿沾着圈奶白，像昨晚没擦干净的月光。“热可可，加了蜂蜜。”宋安泣把杯子递过来，袖口的浅蓝色花边就像天空的蓝，杯柄边插着一点绿“刚在操场边摘的狗尾巴草，你看像不像画笔？”

“像!”痛埋接过杯子时，指腹蹭到对方的指节，那里还留着昨天没洗净洗掉的钴蓝印子。搪瓷杯底的向日葵图案被热气熏得有些模糊，她突然发现宋安泣今天换了双帆布鞋，米白色鞋面上绣着朵小雏菊，花瓣尖沾着点泥，像从草地里刚跑出来的小精灵。

“很喜欢牵牛花？”宋安泣凑到她身边，指尖轻轻拂过她面前那朵牵牛花的花瓣。

“喜欢的，我喜欢紫色。”痛埋笑起来。

美术室的木门没锁。推开门时，松节油的味道里多了丝甜香——靠窗的画架上摆着束向日葵，花盘朝着晨光最足的地方，花瓣边缘泛着圈柠檬黄，像被谁用颜料描过。“昨天路过花店，老板说这叫‘阳光小姐’。”宋安泣把画板支在窗边，画纸上已经打了底稿，“今天我们画它，好不好？”

痛埋拧开柠檬黄的颜料管时，听见宋安泣的银镯子撞在桌角发出的清脆声响。对方正往调色盘里挤钛白色颜料，手腕转动的弧度很轻，银镯子晃出的光落在向日葵花瓣上，像撒了把碎星星。“你的调色刀呢？”宋安泣突然转头，发梢扫过画架边缘，带起片细小的颜料粉尘，“我教你练习一下刮画法。”

痛埋在帆布包里翻找时，指尖触到个硬纸筒。抽出来才发现是卷牛皮纸，边缘被裁得整整齐齐，像宋安泣总爱用的那种画纸。“给你的。”宋安泣正用刮刀调整颜料厚度，声音里带着点笑意，“昨天看见你素描本快用完了。”牛皮纸卷里滚出支新铅笔，笔杆上印着行小字：“送给会数露珠的小画家”。

画到第三片花瓣时，痛埋的刮刀突然卡住了。宋安泣凑过来帮忙，胸口的衣料蹭过她的手背，带着洗过的皂角香，还有股淡淡的白玉兰的花香。两人的影子投在画纸上，叠成团毛茸茸的灰，像两只挤在向日葵下的小兽。“这里要重些，像太阳晒最久的地方。”宋安泣握着她的手往下压，柠檬黄的颜料被刮出粗粝的纹路，“就像你帆布鞋上的太阳，要有点温度才好。”

窗外的蝉鸣刚过正午，画纸上的向日葵已经有了模样。宋安泣突然从画板袋里掏出个玻璃小瓶，里面装着半瓶金红色的液体。“向日葵蜜，我奶奶酿的。”她往痛埋的热可可里倒了点，琥珀色的糖浆在奶泡里旋出小旋涡，“比蜂蜜更甜，适合画完画吃。”

痛埋抿了口，舌尖触到点颗粒感，像被碾碎的阳光。她低头时，发现宋安泣的帆布鞋底沾着片向日葵花瓣，被踩得半透明，边缘还留着点柠檬黄的颜料。“昨天去摘青梅的地方，有片向日葵地。”宋安泣用刮刀敲了敲画纸，“下周我们写生，去那里好不好？”

收拾画具时，痛埋发现自己的调色盘里多了朵干花。是片压平的向日葵花瓣，被人用胶水粘在盘底，周围用钴蓝颜料画了圈小波浪，像花瓣浮在河面上。“这样下次调颜色，就像在给花浇水啦。”宋安泣把她的柠檬黄颜料管拧好，突然指着她的帆布包，“拉链又没拉好，小画家要丢东西啦。”

往操场走的路上，风卷着梧桐叶打旋。宋安泣突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进痛埋手里——是块柠檬黄的橡皮，形状像颗小太阳，背面用铅笔描了只蜻蜓，翅膀上涂着和她鞋带同色的蓝。“昨天削铅笔时刻的，”她的耳尖又泛起红，“擦柠檬黄颜料不会脏。”

操场边的秋千还在晃。痛埋坐上去时，发现木板上被人用颜料画了只小鹿，鹿角上顶着朵向日葵，旁边歪歪扭扭写着行字：“第三十七朵牵牛花会开在画纸上”。她抬头时，宋安泣正站在阳光里笑，米白色裙摆被风吹得鼓起，像只盛满了光的帆。

帆布包里的热可可渐渐凉了，痛埋摸出那罐腌渍青梅，发现罐口白色带子系的蝴蝶结上，不知何时别了片向日葵花瓣。阳光穿过花瓣的纹路，在手背上投下细碎的金斑，像谁把今天的画，绣进了风里。

一周后的写生日来得格外早。天还没亮透，痛埋就背着帆布包站在美术班门口，手里攥着卷牛皮纸——她连夜用宋安泣送的纸画了幅画，画里第三十七朵紫牵牛正缠着向日葵的花茎，花瓣上还沾着颗没掉的露珠。

“等很久了？”宋安泣的声音带着晨露的湿意，她骑着辆旧自行车过来，车筐里放着两个帆布画夹，车把上绑着束野雏菊，花瓣上还挂着草叶。“我奶奶说带点花去写生，颜料会更听话。”她跳下车时，米白色帆布鞋在石板路上蹭出轻响，鞋面上的小雏菊沾了点露水，像刚哭过的小姑娘。

自行车穿过晨雾弥漫的小巷时，痛埋闻到宋安泣发间的白玉兰香混着野雏菊的气息。车筐里的画夹偶尔相撞，发出细弱的纸板声，像谁在偷偷数着路边的石子。“前面路口有卖豆浆的，”宋安泣突然放慢车速，“要不要加两颗糖？”

豆浆摊的帆布棚还没完全撑开，老板正用粗瓷碗舀豆浆。宋安泣伸手递给痛埋一碗豆浆时，痛埋正看见她手腕的银镯子上缠了圈细红绳，“我奶奶说银器怕摔，缠点红绳能护着。”宋安泣像是知道她的小心思，笑着回答了痛埋内心的想法。她又低下头去搅糖，发梢垂下来，扫过碗沿的热气，带起片细碎的白汽，“你看，像不像画雾时该用的钛白？”

向日葵地藏在山脚下的斜坡上。远远望去，整片花田像被太阳打翻的颜料盘，金红色的花盘滚得满地都是，花瓣边缘泛着柠檬黄的光，连草叶上的露珠都染着点暖调。“比画室里亮多了吧？”宋安泣把自行车靠在老槐树下，从画夹里抽出张纸，“我昨天先来踩过点，这片花朝东，上午的光最软。”

痛埋铺开画纸时，发现宋安泣带了块格子餐布，铺在草地上像块没画完的拼贴画。餐布角落摆着个玻璃罐，里面的向日葵蜜晃出琥珀色的光，旁边还放着两盒颜料——其中一盒柠檬黄的盖子没拧紧，颜料在盒边结了层干壳，像一小块凝固的阳光。

“先画花盘吧，”宋安泣支起画架时，银镯子在阳光下晃出细闪，“用赭石调点熟褐，要像晒了整夏的泥土。”她往调色盘里挤钛白的动作轻缓，痛埋才突然发现她的指尖上还残留着一点钴蓝的颜色，像上次画天空时没洗干净的星子。

宋安泣手腕转动的弧度像带着韵律，颜料在盘里晕开时，发梢偶尔扫过画架边缘，带起细小的颜料粉尘。用刮刀调整颜料厚度时，她指尖的钴蓝印子格外明显，握着痛埋的手教刮画法时，力度沉稳又轻柔，让柠檬黄颜料在画纸上形成粗粝却温暖的纹路，银镯子晃出的光落在花瓣上，像撒了把碎星星。

痛埋拧开柠檬黄颜料管时，指尖还带着搪瓷杯的余温，握着刮刀的手偶尔会顿住。画第三片花瓣时被卡住，宋安泣凑近帮忙时，她的手背能感受到对方衣料的皂角香和身上的白玉兰花香，两个人的影子重叠在画纸上时，她握着刮刀的力度渐渐放松，跟着宋安泣的指引，让颜料呈现出“有温度”的质感。翻找调色刀时指尖触到牛皮纸卷，发现新铅笔时眼里闪过的惊喜，都藏在专注的神情里，直到画完第一朵向日葵，她的调色盘里又多了片粘好的向日葵干花，周围钴蓝的小波浪，是两人默契的痕迹。

画到正午时，风突然卷着云过来。向日葵的花盘在风里晃得厉害，花瓣上的阳光碎成星星点点。宋安泣把画架往树底下挪时，痛埋看见她后颈沾了片金红色的花瓣，像只停在那里的小蝴蝶。“别动，”她伸手去摘，指尖触到对方温热的皮肤，宋安泣突然缩了下脖子，耳后又泛起那天的红，“有花瓣。”

“可能是刚才跑着追蝴蝶时沾到的，”宋安泣低头笑时，睫毛上落了点阳光，“这里有只蓝蝴蝶，翅膀像你上次用的群青颜料，不过我觉得翅膀要带点紫才灵动。”她突然从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着些压平的花瓣，“我捡了些向日葵花瓣，回去可以做颜料。”

午餐是在树荫下吃的。宋安泣从包里拿出两个包好的三明治，面包片边缘烤得有点焦，像用赭石描过的线条。“奶奶说烤焦的地方更甜，”她递过来时，手指不小心碰到痛埋的手背，两人像被烫到似的缩回手，三明治上的生菜叶晃了晃，像片害羞的小叶子。

下午的阳光斜斜地落在画纸上时，痛埋画上的向日葵地已经画得差不多了。宋安泣凑过来看时，发梢扫过她的肩膀，带来阵薄荷香。“这里的黄色可以再亮些，”她指着花瓣边缘说，“像你数花苞时，晨光落在牵牛花上的样子。”

痛埋拧开柠檬黄颜料管时，发现管里的颜料快用完了。宋安泣突然从自己的颜料盒里拿出支新的，“这个给你，”她的银镯子在阳光下晃出光，“我记得你是用这个颜色的。”颜料管上贴着张小纸条，上面用铅笔写着：“送给能画出阳光温度的人”。

夕阳把花田染成金红色时，她们收拾好画具准备回家。宋安泣推着自行车走在前面，米白色裙摆扫过草叶，带起片细碎的金红色花瓣。痛埋跟在后面，手里攥着那张画了牵牛花和向日葵的画，突然想把它送给对方。

“你看，”宋安泣突然停下脚步，指着天边的晚霞，“像不像用玫瑰红调了钛白？”晚霞在她们头顶铺开，边缘泛着点柠檬黄，像幅没干的油画。痛埋抬头时，看见宋安泣的侧脸被霞光染成暖调，睫毛上落着点金红，像谁用颜料描过似的。

走到自行车旁时，痛埋终于把画递了过去。宋安泣展开时，风突然吹过来，画纸被吹得哗哗响，像只想要飞的蝴蝶。“第三十七朵牵牛花，”她轻声说，眼睛亮得像落了星星，“画得比真的还像在呼吸。”

回去的路上，宋安泣把画小心地卷起来，绑在车把上。风过时，画纸偶尔碰响车筐里的野雏菊，发出细弱的声响。“下周美术班要办画展，”宋安泣突然说，声音里带着点期待，“我们把画送展好不好？就送这幅向日葵和你的牵牛花。”

痛埋点头时，看见天边的最后一抹晚霞落在宋安泣的银镯子上，把红绳染成了暖调。自行车穿过小巷时，路灯次第亮起，昏黄的光落在她们身上，像被谁用赭石调了点橘红，轻轻涂在了画纸上。

画展那天，美术室里挂满了画。痛埋和宋安泣的画被挂在靠窗的位置，旁边放着盆小小的向日葵。宋安泣站在画前时，米白色帆布鞋上的小雏菊沾了点画室的颜料，像朵从画里跑出来的花。“你看，”她指着画里的牵牛花和向日葵，“它们好像真的长在一起了。”

痛埋抬头时，看见阳光透过窗户落在画纸上，把牵牛花的紫色和向日葵的黄色融在一起，像调在调色盘里的颜料。宋安泣的银镯子在阳光下晃出光，红绳缠着银环，像跟红色的丝线，把两颗靠得极近的心，悄悄连在了一起。

画展结束后，她们又去了美术班后墙的牵牛花架下。第三十七朵紫牵牛已经谢了，但旁边又冒出了新的花苞。宋安泣蹲下来数时，痛埋看见她的帆布包里露出的半截牛皮纸，上面隐约能看到铅笔描的向日葵。

“下次我们画多画几朵牵牛花吧，”宋安泣抬头时，眼睛里落着点阳光，“用你喜欢的紫色，我来调颜色。”

痛埋点头时，指尖不小心碰到对方的手，这次她们没有躲开。风穿过牵牛花架，带来阵花香，像谁把今天的时光，调成了最温柔的颜色。