不愈 第1章 共生

《共生》

撕裂的药瓶滚落在地，白色药片四散开来，像极了昨夜那场没下完的雪。

萧疏桐跪坐在浴室冰冷的地砖上，手腕被一条深灰色的领带束在背后，略微一动，丝绸的触感就勒进皮肉，不痛，却让他浑身上下的每一根神经都在尖叫。镜子里的自己面色惨白，嘴角还挂着没擦干净的血迹，那是刚才他咬破舌尖时留下的。

“你又不乖了。”

声音从身后传来，带着一种让人骨头发凉的温柔。萧闻疏从阴影里走出来，赤着脚踩过那些散落的药片，发出细碎的咔嚓声，像踩碎了什么活物的骨头。他在萧疏桐身后蹲下来，修长的手指插进对方的湿发里，缓缓收拢，力道慢慢加重，直到萧疏桐被迫仰起头，露出脆弱的喉结。

“我说过多少次，那些药不能吃。”萧闻疏的拇指摩挲着萧疏桐的后颈，指腹上的薄茧摩擦着那一小片皮肤，像在抚摸一件珍贵的瓷器，又像在丈量从哪里下手最容易碎裂，“你看，你吃了它们，就会有别人出来。我不要别人，我只要你。”

萧疏桐盯着镜子里那个倒映出的男人，同样的一张脸，却散发着截然不同的气息。萧闻疏的眼眶微微泛红，那是一种被压抑到极致后反而显得亢奋的状态，眼睫低垂，目光却灼热得像要把他整个人烧穿一个洞。

“萧闻疏，你疯了。”萧疏桐的声音沙哑，带着血锈的气息，“我是病人，我需要——”

“你需要我。”萧闻疏打断他，语气轻飘飘的，像在陈述一个再简单不过的事实。他把萧疏桐从地上拽起来，动作算不上温柔，领带在萧疏桐手腕上又紧了几分。萧疏桐踉跄着撞进他怀里，鼻尖抵上他的锁骨，闻到了那股熟悉的冷杉气息——是萧闻疏惯用的沐浴露，和他用的是同一款，或者说，是他逼他用同一款。

“我们本来就是一个人，疏桐。”萧闻疏一只手扣住他的腰，另一只手去解那条勒在他手腕上的领带，动作慢条斯理的，像在拆一件等待已久的礼物，“你的痛苦，你的恐惧，你的不甘——我都感受得到。所以你为什么要吃药？为什么要杀死我？我可是这世上最爱你的人，比你自己还要爱你。”

领带松开的那一瞬间，萧疏桐没有逃。不是不想逃，而是他的身体比大脑更早地明白了一个事实——逃不掉的。上一次他趁着萧闻疏睡着的时候跑出去，跑到小区门口就被截住了。萧闻疏开着他的黑色轿车，不紧不慢地跟在后面，车灯照亮了他仓皇的背影，鸣笛声在凌晨三点的小区里回荡，一下，一下，像某种宣告猎物的信号。

那天晚上他被带回去之后，萧闻疏什么都没做。只是抱着他，把脸埋在他的颈窝里，肩膀轻轻颤抖，声音像是哭了又像是笑了：“你跑吧，没关系，不管你跑到哪里，我都会找到你的。你知道的，我总能找到你。”

从那之后，萧疏桐就不再跑了。

不是认命，是比认命更深的恐惧——他怕的不是萧闻疏的手段，而是萧闻疏说这话时那种理智到极致的笃定，像一台精密的仪器，每一个齿轮都咬合得分毫不差，没有一丝失控，没有一丝犹豫。那不是一个疯子的癫狂，那是一个清醒到可怕的人的执念。

“今天吃了什么？”萧闻疏突然问，语气随意得像在关心一日三餐。

萧疏桐的身体僵了一下。

就是这一瞬间的僵硬，让萧闻疏的瞳孔骤缩。他的表情没有任何变化，嘴角甚至还挂着那个温柔的笑容，但捏着萧疏桐下巴的手指猛地收紧了，骨节发出细微的咔嗒声。萧疏桐吃痛地闷哼一声，被迫抬起头与他对视。

那双眼睛里有黑色的潮水在翻涌。

“我问你吃了什么。”声音还是那样温柔，温柔得不像是在质问，更像是在哄一个不肯说实话的小孩，“是米饭，还是面？还是说——你见了谁？”

萧疏桐的嘴唇翕动了一下，没有说话。他的沉默像一剂催化剂，让萧闻疏眼底那层薄薄的笑意彻底碎裂。萧闻疏的动作忽然快了起来，快到萧疏桐根本没看清他是怎么做到的，就被人翻过身按在洗手台上，冰凉的陶瓷贴着他的脸颊，镜子里映出他被压制的姿态，以及站在他身后的萧闻疏——那个男人正微微倾身，嘴唇贴着他的耳廓，呼出的气息像毒蛇的信子。

“陆知舟。”萧闻疏念出这三个字的时候，声音轻得像一声叹息，“你又去见陆知舟了，对不对？那个心理医生，给你开这些药的陆知舟。”

萧疏桐的瞳孔剧烈地震动了一下。

“他知道我是你的主治医生吗？知道每次他跟你谈话的时候，我都在吗？”萧闻疏说着，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，一段录音开始播放。是今天下午萧疏桐和陆知舟的对话，从问诊到开药，一字不差，连萧疏桐沉默的间隙都被完整地收录了进来。

“你监听我的手机？”萧疏桐的声音几乎是挤出来的。

“不是你的手机，是他办公室里的所有电子设备。”萧闻疏纠正他，语气里甚至带着一丝骄傲，像一个乐于炫耀战利品的孩子，“而且不只是监听，你以为你们每次见面的时间地点都是巧合吗？是我安排的，疏桐。是我故意让你去的，这样我就能知道你到底有没有乖乖听我的话。”

录音还在播放，正好播到陆知舟说“萧先生，你的解离症状最近有所缓解，继续保持药物治疗”这一段时，萧闻疏按下了暂停键。

“他说你的症状在缓解。”萧闻疏的嘴唇贴着萧疏桐的耳垂，声音低到近乎耳语，“可我觉得根本不是这样。你的那个暴力人格，那个阴郁的、想要毁掉一切的家伙——他根本没有消失，对不对？他只是藏起来了，就像一只蛰伏的野兽，等着趁你不备的时候冲出来，把你从我身边夺走。”

“那个人格就是你，萧闻疏。”萧疏桐闭上眼睛，声音在发抖，“你就是那个我分裂出来的人格，你是我的病。我吃药就是为了让你消失，你不是真实存在的，你只是——”

话没说完，后颈传来一阵钝痛。

萧闻疏掐着他的脖子，把他整个人翻了过来，让他面对着自己。然后萧闻疏笑了，那种笑容让萧疏桐浑身上下的血液都凝固了——那不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎虔诚的喜悦，像是在漆黑的深渊里忽然看见了一点光。

“我是你的病？”萧闻疏重复着这句话，像是在品尝一个让人沉醉的词，“那就更好了。病是不会离开病人的，疏桐。我会一直在你身体里，在你的骨头里，在每一次心跳里。没有人能把我从你身边带走，就连你自己都不行。”

他俯下身，额头抵着萧疏桐的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。两个人离得太近了，近到萧疏桐能从萧闻疏的瞳孔里看见自己的倒影——狼狈的、苍白的、眼角泛红的自己。

“不要再吃药了。”萧闻疏说，语气忽然变得很轻很轻，轻得像一片落在水面上的羽毛，“那个你想要杀死的我，是全世界最爱你的我。你把我当成两个人也好，当成一种病也罢——你都杀不死我的，因为我就是你，萧疏桐。我是你藏在最深处的、不敢面对的那一部分自己。你以为我是假的吗？那你现在感受到的疼痛，也是假的吗？”

萧疏桐的眼眶终于没能兜住那滴泪。泪水顺着脸颊滑下来，滚烫的，砸在萧闻疏的手背上，像一滴熔化的铅。

萧闻疏低头看着那滴泪，表情忽然变了。那种疯狂的光芒从他眼底褪去，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔。他用拇指轻轻拭去萧疏桐脸上的泪痕，动作轻柔得仿佛在触碰一件随时会碎裂的珍宝。

“乖。”他哑声说，嘴唇贴上萧疏桐湿润的睫毛，“别哭，别哭了。”

然后他低下头，开始一颗一颗地解开萧疏桐衬衫的纽扣。动作很慢，很慢，慢到每一颗纽扣从扣眼里滑出来的时候，萧疏桐都能听见自己的心跳在耳边轰隆作响。衬衫被褪下的时候，男人身上那些深浅不一的痕迹暴露在冰凉的空气中——有些是旧伤，有些是新痕，有些是萧闻疏留下的，有些是萧疏桐自己在解离状态下弄出来的。

萧闻疏的手指停在萧疏桐胸口的一道淡粉色疤痕上，那里曾经是一道很深的伤口，是萧疏桐在某个意识模糊的夜晚用碎玻璃划出来的。萧闻疏俯下身，嘴唇贴上那道疤痕，吻得很轻，像在亲吻一朵即将凋谢的花。

“你看，连你都伤害过你自己。”萧闻疏的声音闷闷的，听起来像是在对着那道疤痕说话，“全世界只有我不会伤害你，疏桐。因为我就是你，我爱你就等于爱我自己，爱自己这件事，是永远不会过分的。”

萧疏桐闭上了眼睛。

他没有力气再反抗了。不是因为害怕，而是因为他开始怀疑——怀疑萧闻疏说的那些话里，究竟有几分是毫无逻辑的疯癫，几分是让他无处可逃的真相。那面碎裂的镜子里，两个人的倒影重叠在一起，像一幅怎么也分不清的错画。

萧闻疏抱起他，穿过那条昏暗的走廊，走进卧室，将他放在那张大床上。床单是深灰色的，和那条领带一样，带着冷杉的气息。窗帘没有拉严实，一线月光漏进来，像一把薄而锋利的刀，将黑暗从中劈开。

萧闻疏没有开灯，他在黑暗中覆上来，整个人笼罩着萧疏桐，像一片压得很低的乌云。他的手指穿过萧疏桐的头发，温柔地、缓慢地梳理着，像一个深情的爱人在做睡前最后的抚慰。

“睡吧。”萧闻疏的声音在黑暗中响起，像从很远很远的地方传来的钟声，“明天我会陪你去见陆知舟，然后亲口告诉他，你决定停药了。”

萧疏桐猛地睁开眼睛。

萧闻疏在黑暗中笑了，笑容温柔而病态，像一朵开在悬崖边的花，每一片花瓣都在月光下泛出妖异的白光。他吻了吻萧疏桐颤抖的眼皮，声音轻得像催眠的咒语，一字一句，钉进骨血深处。

“告诉他，你有我了。”

“你再也不需要任何药。”

窗外的天是灰蒙蒙的，像是蒙了一层怎么也擦不干净的灰。

萧疏桐坐在心理诊疗室的沙发上，指尖掐进掌心里。对面的医生翻了个病历，推了推眼镜，用一种见怪不怪的平静语调说：“萧先生，您目前服用的奥氮平剂量是不够的。我建议从10毫克增加至……”

“不用了。”他听见自己的声音，干涩而急促，像一把钝刀划过玻璃，“我不想吃了。”

医生的笔顿住了。他抬起头，目光锐利地看向萧疏桐的眼睛，像要从那双浅灰色的瞳孔里挖出什么秘密来。房间里安静了几秒，只有空调发出低沉的嗡嗡声。

“为什么？”医生问。

萧疏桐没有回答。他的手不自觉地攥紧了膝盖上的衣料，指节泛白，像是溺水的人拼命抓住最后一根浮木。他能感觉到那道目光从后脑勺黏腻地爬上来，像某种湿冷的、鳞片分明的蛇信子，一下一下舔着他的脊椎骨。

不，不是“像是”。

那个人就在那里。

在镜子里。

在他瞳孔最深处的倒影里。

在每一次呼吸时胸腔里那一丁点不属于自己的震颤里。

萧疏桐闭上眼，就能看见萧闻疏坐在诊疗室角落的椅子上，长腿交叠，神情慵懒而餍足，像一个刚吃饱的猎手，正盯着自己瑟瑟发抖的猎物微笑。他穿一件很薄的黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截苍白到近乎透明的手腕。腕骨突出，像一把精致的刀。

“告诉他，疏桐。”萧闻疏开口了，声音低沉悦耳，像大提琴被缓缓拉动时的共鸣，“告诉他，你不需要吃那些东西。那些……扼杀我的东西。”

萧疏桐猛地睁开眼。

角落里什么都没有。诊疗室的沙发空空荡荡，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在地板上，像一道道金色的刀痕。

医生还在看他，眼神里多了几分专业的审视，几分不易察觉的担忧。他做了将近二十年的精神科医生，见过太多这样的病人——他们眼里的恐惧是真实的，那种缩瞳、微微颤抖的下颌、不自觉地往沙发深处靠过去的身体语言，都在诉说着一个事实：在病人自己的感知里，那个声音是真实存在的，那个“人”是真实存在的。

而且越来越强大。

“萧先生，”医生的声音放得很轻很缓，像在哄一个受惊的孩子，“您抗拒服药，是因为出现了什么新的症状吗？比如……那个声音，最近有没有对您说什么？”

萧疏桐张了张嘴，又闭上了。

他能说什么？说那个声音最近不说话了？不尖叫了？不说那些疯狂的、充满占有欲的、让他头皮发麻的情话了？说那个声音开始用一种几乎算得上温柔的语气，一遍又一遍地叫他“疏桐”？说那个声音在深夜他失眠的时候，会轻轻地哼一首没有调子的歌，像哄孩子入睡一样，哄他闭眼？

说那个声音最近一次出现的时候，是附在他耳边，低低地笑了一声，说——

“你杀不死我的，疏桐。你越是想杀我，我就越是爱你。”

萧疏桐的指尖开始发抖。

“萧先生？”

“没什么。”他站起身，拿起外套，动作生硬得像一个上了发条的机械木偶，“药我会继续吃的，不用加量。”

他没等医生再说什么，拉开门走了出去。

走廊很长，铺着灰蓝色的地毯，墙壁上挂着几幅让人看不懂的抽象画。萧疏桐走得很快，皮鞋踩在地毯上发出闷闷的声响，像某种大型动物在身后追赶的脚步声。

他不敢看走廊尽头的窗户。

因为窗户里的那个人，正冲他笑。

回到公寓的时候，天已经彻底黑了。

萧疏桐没有开灯。他把钥匙丢在玄关的托盘里，金属碰撞的声音清脆又孤独，在空荡荡的房间里弹了几次才消失。他踢掉鞋子，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步一步走向卧室。

卧室的窗帘没有拉上，城市的霓虹灯光从落地窗涌进来，把整个房间染成了暧昧的紫红色。床上的被子还是早上起床时掀开的样子，枕头上有一个浅浅的凹痕，是他昨晚辗转反侧时留下的。

他走到镜子前。

这是一面很大的落地镜，镶嵌在衣柜的门上。镜面干净得几乎没有一丝灰尘，映出他的身体——瘦削的肩、苍白的脸、因为长期失眠而青黑的眼下。他的头发有些长了，垂下来遮住了半边眉眼，整个人看起来像一只被雨淋湿的、无家可归的猫。

镜子里只有他一个人。

萧疏桐死死地盯着镜面，瞳孔微缩，嘴唇抿成一条线。他的心跳很快，太阳穴处的血管突突地跳动着，像有什么东西正试图从皮肤下面破土而出。

他在等。

等那个笑容。

三秒。五秒。十秒。

什么都没有发生。

萧疏桐的呼吸渐渐平稳下来，绷紧的肩膀缓缓下沉。他垂下眼，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩的东西。然后他转过身，走向床头柜，拉开抽屉。

抽屉里整整齐齐地叠放着几排药盒。奥氮平、氟西汀、佐匹克隆……标签上印着他的名字，还有一行小字：“请在医生指导下服用。”

他的手停在抽屉上方，迟疑了很久。

然后他拿起一片奥氮平。

铝箔包装在指间发出轻微的脆响。他捏着那片小小的药片，白色的，圆形的，看起来无害极了。他把它放在掌心，低头看着它，像一个信徒在审视某种神圣的、却又不愿意相信的祭品。

就在他准备把药片放进嘴里的那一刻——

一只手从镜子里伸出来。

修长的、苍白的手，骨节分明，指腹带着薄茧，以一种完全不容拒绝的力道扣住了他的手腕。

药片从指尖滑落，无声地滚进地毯的绒毛里。

萧疏桐的呼吸骤然停滞。他僵在原地，浑身血液像是被抽空了一样，四肢冰凉。他不敢动，甚至不敢呼吸，胸腔里的心脏疯狂地撞击着肋骨，像一只被困住的鸟在做最后的挣扎。

“我说过，”那个声音从身后传来，低沉，危险，带着一种让人头皮发麻的笑意，“不要吃那些东西。”

萧疏桐闭上了眼睛。

他没有回头。他知道自己回头会看见什么。

镜面像水波一样泛起涟漪，一道人影从其中缓缓步出。先是一只脚，赤足，踩在地板上没有发出任何声响。然后是修长的腿、窄而有力的腰身、宽阔的胸膛、精致的锁骨，最后是一张与萧疏桐一模一样，却又截然不同的脸。

五官是相同的五官，可那双眼睛是不同的。萧疏桐的眼睛是浅灰色的，像蒙了雾的湖面，总带着一种小心翼翼的怯意；而萧闻疏的眼睛是深黑色的，瞳孔深处像燃烧着一把永不熄灭的火，炽烈、疯狂、贪婪，像要把世间一切都吞噬殆尽。

他的嘴角微微上挑，是一个近乎温柔，却又令人毛骨悚然的笑容。

“疏桐。”他抬手，冰凉的手指抚上萧疏桐的脸颊，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器，“你怎么就不听话呢？”

萧疏桐的身体在剧烈地发抖。他咬牙，声音从齿缝里挤出来：“……滚开。”

萧闻疏没有滚开。他反而靠得更近了，近到呼吸都交缠在一起。他一手捏住萧疏桐的下巴，强迫他抬起脸，另一只手扣住他的腰，力气大得像是要把他的骨头捏碎。他低下头，鼻尖抵着萧疏桐的鼻尖，嘴唇几乎贴上他的嘴唇，气息灼热而潮湿。

“你让我滚？”萧闻疏低低地笑了，笑声像碎冰落入深潭，凉薄又缠绵，“我滚了，谁来陪你？嗯？”

萧疏桐睁开眼，对上那双深不见底的黑眸。他看见了倒映在那双眼睛里的自己——狼狈的、脆弱的、瑟瑟发抖的自己。像一只被掐住脖子的兔子，连挣扎都显得徒劳而可笑。

“你不是我。”萧疏桐的声音沙哑，眼睛泛红，像是用尽了全身的力气在说这句话，“你不存在。你是病，你是症状，你是我想出来的东西——你根本就不存在——”

话音未落，下巴上的力道骤然加重。

疼。

萧闻疏收紧了手指，指腹嵌入他的下颌骨，疼得萧疏桐眼眶一热，几乎要掉下泪来。可他咬着牙，硬是没让那滴泪落下去。

“疼吗？”萧闻疏歪了歪头，语气里带着一种近乎天真的疑惑，好像他真的不明白萧疏桐为什么在疼，又好像正因为明白才故意这样做，“疼就对了。疼，才说明我是真的。”

他俯下身，嘴唇贴上萧疏桐的眼角，舌尖轻轻一舔，将那滴即将落下的眼泪卷进了自己的唇间。那动作快得像蛇信子的一触，却又带着某种令人窒息的缱绻。

“苦的。”萧闻疏皱了皱眉，像是不太满意这个味道，随即又笑了，拇指摩挲着萧疏桐被捏红的下巴，“不过是你流的，我认了。”

萧疏桐的脑子像被人按进了深水里，耳边嗡嗡地响，所有的理智都在尖叫着让他推开眼前这个人、跑出去、吃药、打电话给医生、做点什么来逃开这一切。

可他动不了。

不是因为恐惧。不是因为无力。

是因为有那么一瞬间——只有零点几秒的、转瞬即逝的瞬间——他在萧闻疏那双疯狂的眼睛里，看到了一种近乎虔诚的东西。

像一个信徒在看他唯一的神。

“疏桐，”萧闻疏把他拉进怀里，下巴抵着他的肩膀，手臂收紧，把他箍得几乎喘不过气来。他的声音低低的，贴着他的耳廓，像一阵风吹过空荡的走廊，“你不需要吃药。”

“你需要我。”

萧疏桐闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着。他没有推开萧闻疏，甚至没有挣扎。他站在那里，像一棵被暴风雨连根拔起的树，终于放弃了所有抵抗，任由自己被那片黑暗的、汹涌的浪潮吞没。

他没有吃药。

那晚，萧闻疏在他身边睡了一整夜。

说是“睡”也不准确。萧闻疏从不闭上眼睛，他就那样侧躺着，一只手枕在自己脸下，另一只手搭在萧疏桐的腰上，姿势慵懒而充满了占有意味。他的眼睛在黑暗里亮得惊人，像两颗被月光打磨过的黑曜石，映出萧疏桐蜷缩在被子里的轮廓。

萧疏桐背对着他，把自己缩成很小很小的一团，像是这样就能从那道灼热的视线里逃开。可他知道自己逃不开。他从来就逃不开。

半夜的时候，萧疏桐迷迷糊糊地做了一场梦。梦里有大片大片的白色的雾，他一个人站在雾里，什么都看不见，什么都听不见。他喊了几声，声音被浓雾吞掉了，连回声都没有。他忽然觉得很害怕，比害怕萧闻疏还要害怕的那种害怕，像是全世界只剩下了他一个人，空荡荡的，冷冰冰的，连自己的心跳都听不真切。

然后一双手从背后伸过来，捂住了他的眼睛。掌心是凉的，指尖却是热的。

“怕什么？”萧闻疏的声音从耳后传来，低沉而笃定，“我一直在。”

萧疏桐从梦中惊醒，大口大口地喘着气。额头上全是冷汗，睡衣的后背湿了一大片。他下意识地回头看——

身边是空的。

被子掀开着，枕头上有一个人躺过的痕迹，枕套上甚至残留着淡淡的体温。但萧闻疏不在。

萧疏桐愣了几秒，然后慢慢地、几乎是下意识地，把手伸向那个空荡荡的枕头。指尖触到那片残温的时候，他不知道自己是什么表情。也许什么表情都没有。

他忽然想起第一次见到萧闻疏的那天。

那是三年前的冬天，他刚刚确诊分离性身份障碍。医生说，你体内有另一个人格，他的形成时间很早，可能在你童年时期就已经存在了。只是最近因为某些诱因，他开始变得活跃，开始试图争夺对身体的控制权。

“他叫什么名字？”医生问。

萧疏桐愣住了。他不知道自己体内还有另一个人，他只知道每到深夜，脑子里就会有一个声音响起来，尖锐的、疯狂的、充满破坏欲的声音，像一把刀在他的意识里翻搅，把他的记忆撕成碎片，然后重新拼凑成一些他看不懂的形状。

“我不知道。”他说。

那天晚上，他第一次在镜子里见到了萧闻疏。

不是模糊的声音，不是虚幻的幻觉，而是真真切切的、可以用肉眼看得到的形象——那个人穿着他昨天换下来的衬衫，扣子敞开着，露出精瘦苍白的胸膛，头发比他长一些，垂在脸侧，衬得那张和他一样的脸多了几分阴鸷的美感。

萧闻疏靠在镜子里的墙上，歪着头看他，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。

“你不知道我的名字？”他挑起一边眉毛，语气像是被冒犯了，又像是觉得好笑，“我都跟了你二十六年了，疏桐。二十六年。你居然不知道我的名字？”

萧疏桐吓得后退了一步，撞上了身后的墙壁。他瞪大眼睛盯着镜子里的那个人，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“我叫萧闻疏。”镜中人向前迈了一步，伸出手，指尖点在镜面上，似乎在隔着那层薄薄的玻璃触碰他的脸，“闻弦歌而知雅意的闻，疏影横斜水清浅的疏。好听吗？我给自己起的。你爸妈给你起名字的时候太敷衍了，疏桐疏桐，梧桐树有什么好的？枯枝败叶，秋天一到就秃了，多难看。”

“不如我的名字好。”他笑了，笑容在镜面上漾开，像一滴墨落进了清水里，慢慢地、不可阻挡地洇染开来，“闻疏，疏闻。你听，咱们的名字放在一起，多配。”

萧疏桐的脸白得像纸。他转身就跑，跑出浴室，跑过走廊，跑进卧室，把自己摔进床铺里，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。被子外面很安静，安静得不像有另一个人在。他几乎要以为刚才只是自己的幻觉了，几乎要松一口气了——

然后那口气哽在了喉咙里。

因为他听见了呼吸声。很近，很近，就在被子里面，就在他的耳后，温热的、均匀的呼吸，吹拂在他后颈敏感的皮肤上。

“你跑什么？”萧闻疏的声音从身后传来，带着一种慵懒的笑意，像一只趴在窗台上晒太阳的猫，漫不经心地伸出爪子拨弄一只毛线球，“我还能吃了你吗？”

萧疏桐猛地掀开被子，身后什么都没有。

他又猛地回头看向床头柜上的那面小镜子。镜中，萧闻疏正侧躺在他身边，一只手撑着脑袋，笑眯眯地看着他。他们的姿势一模一样，像是镜子内外的同一个人的倒影。

可萧疏桐知道那不是倒影。

倒影不会那样笑。

那是萧闻疏第一次彻夜不眠地盯着他看。萧疏桐闭着眼睛假装睡着，感受着那道灼热的视线像烙铁一样熨烫着他的皮肤，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌，一寸一寸，缓慢而耐心，像在描摹一幅他打算临摹一生的画。

天快亮的时候，萧闻疏忽然开口了。

“疏桐。”

萧疏桐没有应。

“我知道你醒着。”萧闻疏的声音很轻，轻到像叹息，“我只是想跟你说——”

他停顿了很久。久到萧疏桐几乎忍不住要睁开眼看他。

“欢迎来到这个世界。”萧闻疏说，“虽然你来得不太情愿，但没关系。”

“这里有你，就已经够了。”

那些最初的记忆像碎玻璃一样扎在脑海里，锋利而清晰。萧疏桐闭上眼，把它们一个个按回去，按进意识的深渊里，用厚厚的泥沙掩埋起来。

清晨的光线透过窗帘的缝隙落进来，在地板上画出一道细长的金线。萧疏桐拿起手机——没有未读消息，没有未接来电，像这个世界从来就不需要他一样。他习惯性地打开通讯录，手指悬停在一个号码上，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。

那是他主治医生的电话。

他又打开床头柜的抽屉，看了一眼那些药盒。奥氮平还剩下大半盒，氟西汀甚至没有拆封，佐匹克隆倒是少了几个，那是因为他有时实在睡不着，就算知道萧闻疏会在梦里等他，也还是需要一点外力让自己闭上眼睛。

他把抽屉关上了。

浴室里，水龙头哗哗地响着，萧疏桐弯着腰用冷水洗脸。冰凉的触感让他清醒了一些，也让他从镜子里看见了自己湿漉漉的脸——苍白的、憔悴的、眼睛下面青黑一片的脸。

他以为自己会看见萧闻疏。

可镜子里只有他自己。

孤零零的，湿漉漉的，像一棵掉光了叶子的梧桐树。

“你今天怎么不出来？”他听见自己小声地问了一句，声音闷在水声里，模糊不清。

没有人回答。

水龙头还在哗哗地响着，像是这个世界上最孤独的白噪音。

萧疏桐不知道为什么忽然觉得很难过。不是恐惧，不是愤怒，不是那种面对萧闻疏时的窒息感，而是一种更深的、更安静的、说不出由来的难过。像胸口被挖空了一块，风穿过那个空洞的时候，发出呜呜的声响。

他抹了一把脸上的水，抬起头，死死地盯着镜子里的自己。

灰色的眼睛看着他。

只有灰色的眼睛。

萧疏桐不知道的是，当他转身离开浴室的时候，那面被水汽蒙住的镜面上，不知什么时候多了一行字。指尖写下的，笔迹潦草却清晰，像是用了很大的力气，又像是怕被雾气蒸发掉，一笔一划都刻得很深——

“别怕，我在。”

水滴顺着笔画滑落，把那个“在”字的最后一横冲得模糊了些。

萧闻疏从不撒谎。

他在。

一直都在。