不甜糖果 第3章 泛黄的信笺

许行知回来的头两天，家里重新充满了烟火气。

他执意要兑现那碗“番茄牛腩面”，系上我那条浅蓝色的格子围裙，在厨房里忙碌。我看着他的背影，宽肩窄腰，被围裙带子松松一系，竟有种奇异的居家感，与梦里那个白衬衫少年判若两人。

砂锅里炖着牛腩，咕嘟起一点尝尝咸淡，侧脸在氤氲的水汽中显得有些模糊。

这一刻的温馨如此真实，驱散了我心头最后一点因梦境而生出的恍惚。我走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他坚实的背脊上。

“怎么了？”他放下汤勺，轻轻拍了拍我的手背，“像只黏人的小猫。”

“没什么，”我闷闷地说，“就是觉得，这样真好。”

他低低地笑了，胸腔传来轻微的震动：“一碗面就把你收买了？许太太，你的要求是不是太低了点？”

我也笑了，心底那片不安的阴霾，似乎真的在这日常的温暖里渐渐消散。

饭后，他打开行李箱收拾东西。我靠在卧室门框上，看着他一件件取出衣物、文件和一些带给同事朋友的小礼物。他的动作有条不紊，带着他一贯的严谨。

忽然，他的动作顿住了。他从行李箱一个隐蔽的夹层里，拿出了一个看起来颇有年头的、深蓝色的硬纸盒。盒子边缘已经有些磨损，颜色也不再鲜亮。

我认得那个盒子。那是他高中时代用来存放重要物品的，里面有几本获奖证书，一些有纪念意义的照片，还有……我当年送给他的那张，蹩脚的生日贺卡。

“你怎么把这个带回来了？”我有些诧异。这次是商务出差，他怎么会带上这个？

许行知看着盒子，眼神有些复杂，像是透过它看到了很远的地方。他沉默了几秒，才抬头对我笑了笑：“临走前收拾东西，无意间从旧书柜顶层翻出来的。想着很久没看了，就顺手放进了行李箱。晚上在酒店没事的时候，拿出来翻了翻。”

他打开盒子。最上面果然是那张我手绘的贺卡，画的是一片抽象的星空，右下角用娟秀的字迹写着：“祝许行知同学生日快乐，前程似锦。” 落款只有一个简单的“静”字。那时候，连送上全名都需要莫大的勇气。

他拿起贺卡，下面露出了一叠用橡皮筋捆扎起来的信笺。信纸已经微微泛黄，是那种带着淡淡纹理的优质信纸。

我的心跳漏了一拍。

那些信……我从未见过。

许行知注意到了我的目光，他犹豫了一下，还是将那叠信拿了出来，解开了橡皮筋。

“这些……”他深吸了一口气，像是在做什么重大的决定，“是我那时候写的。”

“那时候？”我下意识地重复，声音有些干涩。

“嗯。”他席地而坐，背靠着床沿，将信纸在膝上摊开一部分。我也走过去，在他身边坐下，心脏不受控制地加速跳动。

最上面一封信的日期，赫然是我们高二那年的冬天。字迹是熟悉的、属于少年许行知的，略显青涩，却已初具风骨，一笔一划都带着认真的力道。

【静静，今天下雪了。南方的雪总是吝啬，落地即化，只有屋顶和树梢积了薄薄一层。课间的时候，大家都跑出去看雪，你也是。你站在走廊边，伸出手去接那些细碎的雪花，侧脸在灰蒙蒙的天空下显得特别安静。林薇在你身边叽叽喳喳，拉着你想去操场打雪仗，你只是笑着摇头。那一刻，我忽然觉得，你和这雪很像，安静，清凉，带着一种不易察觉的温柔。】

我怔怔地看着这些文字，呼吸仿佛都停滞了。

这是我完全不知道的许行知。我不知道他曾那样注视过我，不知道他曾用那样的词语形容我，不知道在那个普通的雪天，在他心里，曾落下过这样一场寂静的雪。

许行知没有看我，他的目光落在那些泛黄的信纸上，声音低沉而平缓，像是在诵读一段与己无关的历史，却又带着一丝不易察觉的颤音。

【静静，数学竞赛的成绩出来了，我是全省第一。大家都在恭喜我，老师，同学，还有父母。可我第一个想告诉的人，竟然是你。我想看到你眼睛里的光，想听你用那种软软的、带点崇拜的语气说‘许行知，你好厉害’。我知道这很幼稚，可我就是忍不住这么想。最后，我只是在你问我考得怎么样的时候，平淡地说了句‘还行’。你笑了笑，说‘我就知道你可以的’。就这一句，我偷偷高兴了一整天。】

我的眼眶开始发热。记忆的闸门被这些文字轰然冲开。我想起了那个下午，他确实只说了“还行”，而我也确实说了那句“我就知道你可以的”。那只是朋友间再普通不过的对话，我甚至不记得自己当时是否真的带有崇拜的语气。可在他那里，却成了可以珍藏许久的快乐。

他一封一封地往下翻，轻声念着那些从未寄出的独白。

有对我文笔的欣赏，有对我沉默性格的好奇，有看到我和其他男生说话时莫名的烦躁，有在球场上受伤后，发现抽屉里莫名出现的创可贴时，内心疯狂的猜测和希望——希望那个悄悄关心他的人是我。

【静静，你昨天换了一枚新的发卡，浅蓝色的，像晴天的颜色。很好看。】

【静静，今天你好像不开心，是物理题又难倒你了吗？我想问你，又怕太唐突。】

【静静，听说你喜欢读张爱玲。我去书店买了一本《半生缘》，还没看完。】

【……】

那些被我小心翼翼藏在日记里的、属于我一个人的兵荒马乱，原来在另一个平行时空里，也曾同样热烈地上演着。主角是他，而对象，是我。

直到翻到最后一封，日期是我们高三那年的春天，在他告诉我要去美国之前不久。

信的内容很短，笔迹却显得有些凌乱，仿佛书写者内心正经历着巨大的挣扎。

【静静，申请结果下来了，MIT。所有人都说我应该去，这是最好的选择。我知道，这确实是最好的选择。可为什么，我一点也高兴不起来？】

【我站在人生的十字路口，一边是触手可及的、光明的未来，一边是……你。】

【我甚至不知道，你是否也如同我在意你一样，在意我。我们之间，似乎总是隔着一层看不见的膜，亲近，又疏离。】

【如果我开口，你会让我留下吗？】

【还是……我应该放手，去追逐那个更广阔的世界，然后变得足够强大，再回来找你？】

【我不知道。静静，我真的不知道。】

信到这里戛然而止。没有落款，只有一个被用力划掉、几乎戳破纸背的墨团。

房间里一片寂静，只有我们两人交错的呼吸声。空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道，还有那穿越了漫长时光、终于得以见天日的、沉重而滚烫的青春爱恋。

我早已泪流满面。

原来，当年的离别，于他而言，并非那么轻易的决定。原来，他也曾挣扎，也曾将我放在天平的另一端，与他的前程苦苦衡量。原来，他那句“等自己变得更好再回来找你”，并非事后的托词，而是当年真实的心声。

“为什么……”我哽咽着，声音破碎不堪，“为什么当时不给我看？为什么不告诉我？”

如果当时看到这些，我那颗因自卑而蜷缩的心，是否会多一些勇气？我们之间，是否就会少错过那些年？

许行知放下信纸，伸出手，用指腹轻轻揩去我脸上的泪水。他的眼眶也有些发红。

“那时候，太年轻了。”他的声音沙哑，“骄傲，胆怯，害怕被拒绝，害怕承担不起后果，更害怕……连站在你身边的资格都会失去。觉得只有变得足够优秀，才配得上对你说出‘喜欢’这两个字。”

他自嘲地笑了笑：“现在想想，真是傻得可以。感情哪里需要那么多配不配得上，只有愿不愿意，和敢不敢。”

他将那叠信纸重新整理好，递到我的面前。

“这些，本来是想等到了美国，稳定下来之后，再找机会寄给你的。可是后来，到了那边，学业、环境、各种各样的压力接踵而至，距离也让那种不真实感越来越强……渐渐地，就失去了联系的勇气。这些信，也就一直留在了盒子里，成了我一个人的秘密。”

我接过那叠沉甸甸的信纸，仿佛接住了我们整个错过的青春。

“那现在……为什么又给我看？”

许行知深深地看着我，眼神里翻涌着复杂的情愫，有愧疚，有释然，还有一丝我无法完全解读的、深沉的决绝。

“因为不想再有任何隐瞒了，静静。”他握住我的手，力道有些紧，“我们错过了太多时间，是因为太多的‘我以为’和‘我不敢’。现在，我们好不容易在一起，我不想我们之间，再存在任何来自过去的、未曾言明的隔阂。”

他顿了顿，目光落在那叠信上，语气变得格外郑重：

“这些信，是我的过去，是我爱你的、最初的证明。它们属于你。现在，我把它交还给你。”

我看着他的眼睛，又低头看着膝上这些泛黄的信笺。泪水再次模糊了视线。

这一刻，我忽然明白了之前那种莫名的不安和恐慌源于何处。

不仅仅是因为那个反复出现的梦境。

更是因为，在岁月的长河中，有些东西，无论过去多久，无论被埋藏得多深，终究会寻找到浮出水面的契机。这些信，就像时光埋下的伏笔，在十几年后，终于被当事人亲手揭开。

它们填补了我青春记忆里大片的空白，让我看到了那个我从未窥见过的、属于许行知的内心世界。震撼，感动，夹杂着丝丝缕缕的遗憾和酸楚，几乎将我淹没。

但同时，一个更深的疑问，也随之在我心底生根发芽。

他选择在这个时间点，以这样一种郑重的方式，将这些尘封多年的秘密毫无保留地摊开在我面前……

真的，仅仅是为了“不再有隐瞒”吗？

还是说，有什么事情，正在或者即将发生，让他觉得，必须在此之前，完成这场迟到了太久的、对青春的和解与交代？

我靠进他的怀里，紧紧抱住他，仿佛这样就能抓住此刻的确定，驱散那再次袭来的、关于“失去”的隐忧。

“许行知，”我把脸埋在他的颈窝，声音带着未散的哭腔，“不要再错过了，好不好？”

他身体微微一僵，随即更用力地回抱住我，像是要将我揉进他的骨血里。

“好。”他斩钉截铁地回答，声音在我耳边响起，带着不容置疑的坚定。

“再也不会了。”

窗外的夜色浓重，卧室里只亮着一盏温暖的床头灯。我们相拥坐在冰凉的地板上，周围散落着泛黄的信纸，那些跨越了时光的墨迹，无声地诉说着一段早已落幕、却刚刚才被我们共同读懂的青春。

而未来，在那扇被骤然推开的、通往过去的门后，又会是什么在等待着我们？