那一晚,程阅久违地陷入了深沉的梦境。时光在睡梦中倒流,将他拽回童年那段并不愉快的时光。
程阅出生在城里,对老家印象稀薄。
大人们喜欢在村口聊天,从粮食价格一路聊到外国总统。
五岁的程阅第一次跟着父亲回老家,他蹲在路边,看着爸爸在一旁谈笑风生。
“喂~,城里来的,要不要去山里摘野草莓?”
程阅抬头,一个瘦得像黑猴似的男孩,脏兮兮的脸上挂着两道灰痕,正扒在矮墙上瞅他。程阅不想理会,低下头继续摆弄手里的草茎。
“你去和同龄人玩一下,不要当哑巴。”程建斌的声音从头顶传来,带着不容置疑的推力。他将程阅从地上拽起,往墙那边推了推。“我这儿子,没见过世面,你们带着他玩一下,熟悉熟悉。”
黑猴“噌”地从墙上跳下来,咧嘴一笑,露出一口不算白的牙,也不管程阅愿不愿意,拉起他的手腕就往村后山跑。
程阅从小多病,没怎么运动过,被拽得踉踉跄跄。
身后又跟上来几个闻讯而来的半大孩子,起着哄,将他围在中间。
“我……我跑不动了……”程阅在崎岖不平的山路上深一脚浅一脚,没一会儿就气喘吁吁。黑猴他们却如履平地,蹦跳自如。
“城里娃就是娇气!”黑猴嘲笑一声,脚步反而更快了。
他们专挑难走的地方钻,带刺的灌木在程阅手臂上刮出密密匝匝的红痕。孩子们嘻嘻哈哈,时不时故意推搡他一下,看他狼狈的样子便哄堂大笑。
“看!那边有好多野草莓,又大又红!”黑猴突然指向一个陡坡。程阅顺着望去,果然看到几簇鲜红的果实。他刚想靠近,黑猴却拦在他前面,指着旁边一个被枯草虚掩着的地方:“从这边下去近,快点,不然被他们抢光了!”
半推半就间,程阅抬脚往前,正正踩在枯草下光滑的洞坑边缘,那是一个农户废弃的蓄水池坑洞。一瞬间,天旋地转。
“啪叽——”
他掉了下去,摔在坑底不算厚的软泥上。脚踝处传来一阵尖锐的刺痛。
坑不算深,但对一个生活在城里、缺乏运动细胞的程阅来说,已是天堑。
“哈哈哈!他真掉下去了!”上面传来黑猴和孩子们得逞的爆笑。
“喂,城里娃,你自己爬上来吧!我们摘草莓去咯!”笑声和脚步声渐行渐远,将程阅一个人遗弃在阴冷的坑底。
眼泪瞬间涌了出来,他用力向上够着,指甲抠进湿冷的泥土,却只是徒劳。他用尽全身力气大喊:“爸爸——妈妈——”,回应他的,只有山林空洞的风声和不知名虫子的振翅声。
天空从昏黄渐渐染成墨蓝,最后彻底黑透。程阅的脸贴在冰冷的地面,耳边传来无节奏的震动声,手指也像是被什么东西啃食着。他感觉自己越来越热,呼吸也变得缓慢,渐渐的什么也没有了......
程阅猛然睁开眼,从虚无中慢慢回神。回忆与现实交织的记忆如同潮水般涌入脑海,让他一时间有些恍惚。
他坐起身,捏了捏胸前的桃木小剑,试图驱散房间里某种无形的“存在感”。
他犹豫了一下,推开卧室门。
客厅依旧整洁,但空气中弥漫着煎蛋和烤面包的微焦香气。目光转向餐厅,他愣住了。
那张他通常只用来放钥匙和外卖的小餐桌上,此刻竟摆好了一份简单的早餐:一个边缘煎得金黄的荷包蛋,两片微微焦黄、散发着麦香的面包片,以及一杯冒着热气的......水。
而那个黑袍鬼魂,沈烬,正坐在餐桌旁,双手交握,见他出来,立刻咧开一个过于灿烂的笑容。
“早、早上好!”沈烬站起身,把餐座上的盘子往前推了推,“我看你冰箱里东西不多,就简单弄了点。不知道合不合你口味?”
程阅的目光扫过那份早餐,又落回沈烬身上,眉头微蹙。他能看见“那些”,但通常它们无法如此实质性地影响现实。
沈烬似乎看出了他的疑惑,连忙解释:“我也不知道怎么回事!可能是因为这些东西上面有你的......‘气息’?我试了试,居然真的能拿起来!虽然有点费劲,像隔着层橡胶手套做事……” 他说着,还伸出自己略显透明的手指比划了一下。
话锋一转,脸上堆起更深的、几乎可以称得上是谄媚的笑:“大佬,你看,我还是有点用的对吧?要不……你就留我几天?我做饭很不错的!真的!虽然现在可能手艺有点生疏,但肯定比你天天吃外卖强!”
他似乎全然忘了自己是个鬼魂,开始喋喋不休地抱怨起来:“就是你的冰箱也太空了!除了鸡蛋、面包和几瓶水,老鼠来了都要饿死!这严重影响我发挥啊!想给你煮个粥都没米,想拌个沙拉连根菜叶子都没有……”
程阅沉默地走到餐桌前,看着那份还冒着微弱热气的早餐。
这场景太过寻常,又太过诡异。一个昨天还抱着他大腿哭嚎着“救鬼”的陌生鬼魂,此刻正像个殷勤的……室友一样,给他准备早餐,还嫌弃他的冰箱库存。
他没有坐下来,只是抬起眼,平静无波地看向还在絮絮叨叨抱怨冰箱空荡的沈烬。
沈烬被他看得声音越来越小,最后讪讪地闭上了嘴,只用那双过于清澈的大眼睛,充满期待地望着他,像一只等待投喂的大型犬,如果犬类会穿黑袍并且是半透明的话。
程阅看着沈烬那副可怜巴巴,满是期待眼神,好像只要不答应,就会立刻表演一哭二闹三上吊。他叹了口气,声音依旧没什么温度:“一个星期。你只能住一个星期,自己想办法找……‘下家’。”
说完,也不看沈烬瞬间亮起来的、几乎要闪瞎人眼的表情,转身就进了卫生间洗漱。
水流声哗哗作响。程阅看着镜中自己挂着水珠、没什么表情的脸,他好像对一个鬼魂心软了。他用冷水用力拍了拍脸,试图驱散这种异常的情绪。
洗漱完毕,检查家里门窗后,他径直走向玄关,准备换鞋出门。余光扫过餐桌上那份孤零零的早餐,和餐桌旁可怜巴巴的沈烬,脚步一顿。
他向来没有吃早餐的习惯,尤其是在经历了昨晚和今早这一连串离奇事件后,更没什么胃口。
程阅:“......”
他还是折返回来。用一个袋子,将那个煎蛋和两片面包包起来,胡乱塞进了公文包里。动作有些快,带着点别扭。
公司里还残留着昨日团建的松散。几个同事聚在一起,嘻嘻哈哈地回味着昨晚的趣事,看到程阅进来,声音不自觉地低了几分。
“早啊,程阅。”有人客气地打了声招呼。
“早。”程阅微微颔首,算是回应。
他脱下外套,露出里面白色T恤,更衬得他身形清隽,肤色冷白。程阅的长相是无可挑剔的,五官立体深邃,但没什么表情。用网络上流行的话来说,是标准的“冰山美人”。
这种特质确实吸引了不少异性的目光,部门里几个年轻女同事私下没少议论他,觉得他自带一种神秘的吸引力。
然而,这种“冷”在有些人眼里,就成了“装”。
王经理首当其冲。看着程阅那副无论何时都波澜不惊、不食人间烟火的样子就觉得碍眼。
去年年会,其他部门一个跟程阅同村的小伙说:程阅小时候“特殊”,好像能看到些不干净的东西。
这消息传到王经理耳朵里,让他对程阅的恶感更深了一层,他觉得这更是程阅“装神弄鬼”、“标新立异”来吸引他人注意力的证据,一个靠这种不上台面传闻博眼球的人,能有什么真本事?
于是,工作上,王经理常常给程阅穿小鞋。程阅对此心知肚明。但他从不多言,只是默默接下,然后更加完美地完成,用无可指摘的工作成果,无声对抗。
午休的间隙,妹妹程曦发来了消息。
曦光:【哥,昨天团建怎么样?没被灌太多酒吧?】
程阅看着那行字,眼前闪过昨晚包厢里迷离的灯光、刺耳的音乐,以及王经理那不怀好意的劝酒。他指尖在屏幕上悬停片刻,最终只回了句。
阅:【喝了酒,唱了歌。】
几乎是消息发出的瞬间,程曦的“冰山融化指南”就追了过来。
曦光:【收到!看来社交指标勉强达标。那今天的作业是——去超市买菜,然后回家自己做一顿晚饭,拍照给我看![加油][加油]】
程阅的眉头几不可察地蹙起。去超市……那种人多、嘈杂、充满了陌生气息和无意间肢体接触的地方,光是想象就让他太阳穴隐隐作痛。
阅:【网上买,一样。】
他试图挣扎。但程曦显然有备而来,消息回得飞快。
曦光:【不一样!网上买你能接触到谁?就是要感受一下“人间烟火气”!不准偷懒![叉腰生气.jpg]】
程阅想起来妹妹的连环夺命call。捏了捏眉心,知道这关是躲不过了。
下班后,他开着车,导航设定了离家最近的超市。停好车,步入灯火通明、人声鼎沸的卖场。各种声音和气味混杂着扑面而来,他下意识地挺直了背脊,像一只踏入陌生领地的猫,带着几分不易察觉的警惕。
他推着购物车,目标明确地穿梭在货架间,尽量避开人流密集的区域。拿了几个西红柿,一把小青菜,一盒鸡蛋,还有一小袋米。动作迅速,眼神尽量避免与旁人对视,整个过程高效得如同执行程序。
结账时,他选择了人相对少的自助通道,扫描,装袋,支付,一气呵成。
直到提着购物袋重新坐回驾驶座,关上车门,他才缓缓舒了口气,仿佛完成了一项艰巨的任务。
车子平稳地驶向回家的路。在一个红灯前停下,他的目光无意间瞥见路边一家暖黄色灯光的精美蛋糕店。橱窗里陈列着各色精致的甜点,在灯光下散发着诱人的光泽。
程阅握着方向盘的手指轻轻敲击。
绿灯亮起。他打了转向灯,靠边,停车。
几分钟后,他从蛋糕店里走出来,手里多了一个小巧的纸盒。里面装着一块卖相精致的抹茶千层,和一块洒满巧克力脆珠的奶油泡芙。
他喜欢吃甜的东西,享受着多巴胺带来的隐秘满足感。这一点,他从未对任何人说起,包括程曦。
将蛋糕盒放在副驾驶座上,他重新发动车子,汇入夜晚的车流。车窗外是流动的城市,车内是安静的独处空间,以及一丝若有若无的、甜美的奶油香气。