不沉 第9章 第 9 章 他们有猫腻

第九章说不了的秘密【定稿】

文/山楂丸紫

（阮）

下课铃刚响，下一节是体育课。教室里瞬间从安静切换成喧闹，椅子腿刮过地面，有人喊着“篮球篮球”，有人趴在桌上补最后的觉。

“阮星禾。”

我转头。许棠站在我身后，手里拿着一张纸条。她的声音和平时一样轻，轻到如果不看着她的嘴型，可能会被教室里的嘈杂吞掉。

“怎么了？”

“这是我的请假条，老师问起，麻烦你递一下。”

我接过来。纸条对折了一次，折痕压得很整齐，边角对齐。我打开看了一眼——上面除了陈敬安的签字和校章，只剩下一行请假理由：医院看望亲人。

“好的。”我抬头，“你——”

“谢谢。”她转身往门口走。步子不快，但也没有停顿。我想问她发生了什么，话刚出口，声音已经被她关门的声音盖下了。教室门合上时铰链发出一声极轻的呻吟，和报到那天推开宿舍安全门时的声音一样。

我低头又看了一遍请假条。“医院看望亲人”五个字，笔迹很轻，但笔画没有抖——许棠的字和她这个人一样，安静，但稳当。

后来我才知道，许棠的奶奶一直重病住院。她每过一段时间就去医院看望。而这一次，是她最后一次。

我顾不上追她。体育课的预备铃已经响了，走廊里有人在往操场跑，运动鞋踩在水磨石地面上发出很闷的橡胶摩擦声。我把请假条折好放进口袋，跟着人群往操场走。

操场上，梧桐叶已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，被风吹得打转。跑道上有人在做准备活动，篮球场上已经有人开始投篮，球砸在篮板上的声音隔了半个操场传过来，闷闷的。

体育老师吹了集合哨。点名。许棠的名字被跳过。

自由活动时间，我在跑道边的台阶上坐下。苏溪月从后面凑过来，马尾扫过我肩膀。

“许棠怎么没来？”

“请假了。”我把口袋里的请假条掏出来递给她。

苏溪月接过去看了一眼。她没有问“她怎么了”或者“什么亲人”——只是“嗯”了一声。然后把请假条还给我，在我旁边坐下来。她的表情没有变，但那一“嗯”很短，短到不像她平时的风格。苏溪月平时说话，尾音会拖一点，像一条松了的鞋带。这个“嗯”没有拖。

她好像知道些什么。

又好像什么也不知道。

安静了大概三秒。然后她转过头，眼睛亮了。不是那种肆无忌惮的亮——是手电筒快没电时的那一档，不刺眼，但够照路。

“这周五带你们去看流星。”

“什么？”

“流星雨。苏慕远上次说的那个。他说周五天气好。”

我看着她。

“我不去了。”

“为什么？”

“月考刚过，我想——”

“月考上个月就过了。你都考了第二了。而且大家都去。”苏溪月竖起手指，开始一个一个掰，“苏慕远带队，我、方知意、许嘉树都去，傅时凛也说去——你是最后一个。就差你。”

“傅时凛也去？”我问。

“对，许嘉树说的。”苏溪月凑近了一点，声音压低，“所以你必须去。”

“为什么他去了我就必须去？”

“你说呢。”

苏溪月的眼神里有种东西，像是她什么都知道，又像她只是单纯想凑齐六个人。我没来得及追问。她拍了拍手上的灰，站起来，马尾甩了一下。

“周五晚上七点，校门口集合。反正不来我就去宿舍拽你。”她说完就跑向羽毛球场，一边跑一边回头朝我挥了挥手。那个挥手的意思是：这事定了。

我在台阶上坐了一会儿。操场上的风吹过来，把梧桐树上最后几片叶子吹得打转。篮球场上有人在喊“传球传球”，声音被风切成碎片。苏溪月已经跑到了羽毛球场，正和方知意说着什么，手指在空中比划，大概是在描述流星雨的事。方知意戴着耳机，看了苏溪月一眼，点了点头。

我把手插进口袋。指尖碰到那张请假条，折好的纸边硌着指腹。许棠现在大概已经到医院了。我想起她把请假条递给我的时候，折痕压得很整齐，对齐边角时用了一点力。她平时也是这样——递矿泉水时瓶盖拧开了，水没有晃；叠道具服时按上场顺序排列，边缘对齐。她做事总是很稳，稳到让人以为她不需要别人担心。但一个人在医院和学校之间来回跑的时候，她会不会也有不想一个人走的路。

我站起来，拍了拍校服后面的灰。苏溪月在羽毛球场上朝我喊了句什么，被风吹散了，听不清。

（傅）

这一周的体育课上，傅时凛坐在篮球场边的台阶上。球场上有几个男生在打比赛，许嘉树在人群里跑动，球鞋磨过水泥地面发出很尖的摩擦声。傅时凛没有上场。MP3放在膝盖上，屏幕暗着，耳机线从领口垂下来。

他忽然想起今天中午在食堂。

许嘉树端着餐盘在对面坐下。食堂屋顶的吸顶灯照下来，惨白的光落在餐盘上，把青菜照得发灰。傅时凛的MP3放在桌角，屏幕亮着。

“今天中午食堂加了道红烧排骨，”许嘉树把筷子搁在餐盘上，“我去的时候已经剩最后一份了，后面那哥们眼神快把我吃了。”

“嗯。”他夹了口青菜。

“下午体育课篮球赛对上140班，上次他们赢了那个嘚瑟劲我现在还忘不了。”许嘉树一边挑出红烧肉里的肥肉一边说，“对了，让你换运动鞋，换了吗？上次你穿板鞋去打，脚肯定疼吧。”

“换了。”

“换了就好。”许嘉树继续絮叨起学校最近发生的琐事——140班的前锋有多难防、物理老师上课时假发歪了没人敢提醒、苏慕远上次在山里拍到了银河。他就这样一句接一句地往下说，不期待回应，也不在意回应。他知道傅时凛在听，这就够了。

但傅时凛一个字都没听进去。

他筷子上夹的青菜停在那里。

他的目光移向斜对面。

阮星禾坐在斜对面那桌，旁边是苏溪月和许棠。她面前放着餐盘，手里剥着橘子。橘子皮顺着她的指尖垂落，被她剥成完整的一条，像一条没有断过的螺旋。旁边苏溪月不知道在跟她说些什么，她笑了，眼睛弯起来。阳光从窗户里照进来，落在她剥橘子的手上，把橘子皮照得透亮。她笑着把一瓣橘子塞进嘴里，腮帮子鼓起来。

她嚼橘子的时候，目光无意间往他这边扫了一眼。很短。然后移开了。

他筷子夹的那口青菜停顿了几秒。然后送到嘴里，嚼了两口，咽下去。

许嘉树顺着他的目光看过去，然后收回目光，眯着眼睛看了他几眼。

“老傅。”

“……嗯。”

“你青菜嚼了半分多钟。在嚼什么东西要嚼那么久。”

傅时凛把筷子搁在餐盘上。MP3屏幕暗着，他没有去按亮。他低下头，重新夹起一口米饭。

许嘉树什么也没说。他低下头继续吃，把挑出来的肥肉拨到盘子边上，嘴角弯了一下。弧度极小。但傅时凛没有看到。

操场上传来一阵喊声。140班进了一个三分球，场边几个女生在鼓掌。傅时凛把MP3放进口袋，站起来，往篮球场的方向看了一眼。许嘉树正在场上朝他挥手，意思是“你上来打会儿”。他摇了摇头，重新坐回台阶上。

风吹过来，把地上的落叶卷起来，在水泥地面上刮出一道很轻的沙沙声。梧桐叶已经落得差不多了，枝头上还剩最后几片，被风吹得打转，像不愿意落地。有一片落在他的膝盖上，他没有拂掉。

（阮）

周五晚七点，校门口。

一辆银灰色面包车停在路边，尾灯亮着，在冷空气里映出两团模糊的红光。苏慕远站在车旁，藏青色冲锋衣，拉链拉到下颌。驾驶座上坐着一个戴眼镜的男人，约莫三十出头，正低头看手机。苏慕远说这是天文社的校外指导老师，姓周，每次外出观测都是周老师开车。

苏溪月第一个到，背着一个很大的双肩包，里面塞着她自己买的零食和几瓶矿泉水。方知意和许嘉树几乎是同时到的——方知意从宿舍方向走过来，耳机挂在脖子上；许嘉树从篮球场那边跑过来，手里还拿着一个篮球，到校门口才想起把球塞进包里。傅时凛最后一个到，深灰色卫衣，手插在口袋里，MP3的耳机线从领口露出一小截。

苏溪月拉开车门的时候朝我招手，示意我坐她旁边。方知意坐了副驾驶后面的位置，许嘉树和傅时凛在后排。我关车门的时候，傅时凛往里让了让。他没有看我。但也没有靠窗坐——他坐在后排中间的位置，许嘉树在右边，左边空着，放着苏溪月的包。

车开了。苏慕远坐在副驾驶，手里拿着一张打印的星图，偶尔回头跟周老师说一句路线。苏溪月从包里翻出一包薯片，撕开，递给我。我摇了摇头。她递到前面给方知意，方知意也摇了摇头。苏溪月把薯片收回来，自己吃了第一片。车里的暖气开得很足，车窗上蒙了一层雾。路灯从外面照进来，每隔几秒就有一束光扫过车内，把每个人的脸照亮一瞬，然后暗下去，再亮起来。苏溪月的马尾靠在椅背上，发梢落在肩膀前。方知意塞着耳机，屏幕的光映在她侧脸上。许嘉树靠着车窗闭着眼，不知道是真睡着了还是在闭目养神。傅时凛低着头，拇指在MP3侧面那块磨掉漆的地方来回蹭着。

我把头靠在车窗上。玻璃是凉的。窗外的路灯杆一根一根往后退，路两边的梧桐树已经全秃了，光秃秃的枝丫在头顶交错，把夜空切成碎片。我想起报到那天骑车去学校，车轮碾过满地梧桐叶，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在肩上，滑下去又落上来，像一只手按下去又松开。那时候是初秋。现在已经是冬天了。

车停在山脚。推开车门的瞬间，冷空气灌进来，把刚才车里那层暖意冲散，像从夏天直接掉进了冬天。山里的空气有一种市区没有的味道——不是桂花，不是尾气，是松针和泥土混在一起的冷香。苏慕远跟周老师约好接车时间，面包车调头离开，尾灯在黑暗中越来越小，最后消失在盘山路的转弯处。

苏慕远带路，手里拿着一个红色的头灯，光柱在前方山路上晃。路是碎石子铺的，踩上去沙沙响，两边的松树很高，树冠在头顶合拢，遮住了大半个天空。苏溪月走在苏慕远后面，步子很快。走了一段，坡度变陡。苏慕远停下来，回头朝苏溪月伸出手。苏溪月看他的手，愣了一下。然后抓住。苏慕远把她拉上去，松手，继续往前走。整个过程不到三秒。苏溪月拍了拍手上的土，马尾甩了一下。

方知意走得很稳，耳机线在领口晃来晃去。许嘉树在旁边说这山路比他家楼梯还陡，方知意没有接话。过了一会儿许嘉树踩到一块碎石，滑了一下，方知意伸手拽住他胳膊肘。许嘉树站稳了。方知意把手收回去，重新塞进口袋。许嘉树说谢谢，方知意说看路。两个字，很平。但她收回手的时候慢了半拍。

我和傅时凛走在最后面。山路上很安静，只有脚步声和碎石滚落的声音。我问他在听什么。他摘下一边耳机递过来。我接过来塞进耳朵——不是他MP3里那首没名字的曲子。是另一首，旋律很轻，有几个音符的走向和那首很像，但更开阔，像有人在琴房里弹琴，窗户开着，音符从窗户飘出去。我听了一会儿，把耳机还给他。他接过去，手指和我的手指差一点碰到。

“新写的？”

“嗯。”

“叫什么。”

“还没取。”

“和之前那首不太一样。”

他没有回答。MP3屏幕的光从指缝间漏出来，蓝幽幽的，落在他手背上。

到山顶的时候天已经完全黑了。苏慕远选的位置是一片开阔的草坡，坡面朝东南方向倾斜，头顶没有树枝遮挡，整个天空像一口倒扣的深井。空气冷冽，呼出的白气在月光里迅速消散。苏慕远从背包里抽出防潮垫铺在地上，六个人排成一排躺在上面。苏溪月紧挨着苏慕远，方知意和许嘉树在中间，我和傅时凛在最右边。仰面朝天，头顶是无边无际的黑暗，银河还没有出来，只有几颗最亮的星零散地嵌在夜幕上。

苏慕远伸出手指，一个一个点过去：“织女星，牛郎星，天津四——那是夏季大三角。”他的手指在空中画了一个三角形，指节在星光下显出很淡的轮廓。“秋冬季节本来不该看到它们，但今晚天气够好，它们还在。”

苏溪月顺着他的手指往上看。她的侧脸在星光下显得格外安静，和平时在教室里拍桌子喊“走一遍”的那个人判若两人。苏慕远的声音还在继续，关于视星等和大气折射，关于猎户座的腰带三星即将在东南方升起。苏溪月听着，没有插嘴。她的手指放在防潮垫边缘，离苏慕远的手很近。差一点碰到。两个人都没有动。

许嘉树在旁边问哪颗是北极星。方知意指给他看。她抬手的时候，袖口滑落了一小截，露出手腕。我躺在她旁边，无意间看到——她的左手腕上有一道旧痕，被手表带遮住了大半，只露出一小截浅色的边缘。

我移开目光，没有多看。许嘉树顺着她手指的方向找了半天，方知意等了几秒，然后伸手握住了他的手腕，把他的手臂转了一个角度。“那边。”她松开手，重新塞回口袋。许嘉树没有立刻收回手。他盯着那片天空看了很久，找到了北极星，但没有说话。安静持续了几秒。然后他低声说了句什么，我没听清。方知意听见了，但她没有回答。

夜风停了。整个山顶安静得只剩下苏慕远偶尔报出的星名和星等。空气里有一股松针和冻土混合的冷香。不知从什么时候起，头顶的星星一颗一颗亮起来。

“来了。”苏慕远说。

第一颗流星划过天空的时候，苏溪月倒吸了一口气。不是那种夸张的尖叫——是真正的、没来得及准备就发出来的声音，像被人轻轻推了一下胸口。那道银线从东边天际斜斜划过去，很短，不到两秒就消失了。但足够所有人看见。

然后是第二颗。第三颗。

流星从辐射点出发，朝四面八方散开，有的拖着长长的尾巴横跨半个天空，有的只是一闪，像有人在天上划了一根火柴，亮了一瞬就被风吹灭。苏慕远低声报着星等和轨迹方向，声音被流星划过时众人压低了的惊叹掩盖了大半。苏溪月闭着眼睛，嘴唇翕动着——她在许愿。许嘉树难得没有说话，他盯着天空，手放在防潮垫上，手指微微蜷着。方知意没有许愿。她只是看着。她抬手把被风吹散的碎发别到耳后，手表带跟着袖口往下滑了一点。

我闭上眼睛。想许一个愿望，但脑子里闪过的东西太多——月考的分数、空着的左边座位、许棠递请假条时折得整整齐齐的边角、下午在玻璃上画的那条线。我不知道该许哪个。睁开眼睛的时候，又一颗流星划过。我还是什么都没许。

傅时凛躺在我旁边，隔了不到一个手掌的距离。他一直没有说话，也没有许愿。他的手放在防潮垫上，掌心朝下。又一颗流星划过的时候，他的手翻了过来——掌心朝上。手指微微蜷着。掌心里，有什么东西。不是MP3。那个东西很小，边缘有一点发白，在星光下显出很淡的颜色。

我偏过头，想看清楚。他察觉到了我的目光，手指一蜷，想把东西握住。但慢了一拍。

那是一枚创可贴。

边缘已经磨毛了，塑料膜上有细小的折痕。时间太久，包装纸的颜色已经不那么白了，泛着很浅的黄。不是新的——是被人放在口袋里、攥在掌心里、反复摩挲过无数次之后，才会有那种磨损。我看着它。脑海里有什么东西被轻轻地拨了一下。像一根很久没被触碰过的琴弦，忽然被人按下去，发出的不是声音，是一圈一圈的涟漪。

一年前。青屿三中。琴房走廊。雨天。书包带子断了。一个女孩递给他一枚创可贴，尴尬地笑了一声说“找错了”，然后塞到他手里，说“希望你开心一点”。

那是我。

我递出去之后就忘了。对我来说，那只是一次尴尬的、找错东西的偶遇。我甚至不记得那个男生的脸——走廊很暗，雨天更暗，我只记得他书包带子断了，低着头，看起来需要什么东西，而我口袋里只有创可贴。我递给他之后就跑了，因为觉得自己做了件蠢事。找胶带，掏出创可贴，谁会用创可贴修书包带子。

但他留着。他一直留着。

我盯着那枚创可贴。傅时凛的手指还僵在那里，保持着想要握住的姿势。他没有看我。他的眼睛盯着天空，但我知道他没有在看流星——他的手指在微微发抖。

“你——”我的声音很轻。

他没有回答。

一颗流星划过。很亮，拖着一道很长的银色尾巴，从头顶正上方横跨整个天际。光芒落在他掌心，把那枚创可贴的边缘照亮了一瞬。我看见创可贴的塑料膜上有一条很细的折痕，在正中间，像是被人反复对折又展开过。

然后我想起来。他说MP3里只有一首歌。他说那首歌没有名字。他把那首曲子存成一串数字编码，像一道没有标准答案的数学题。我问他是谁写的，他没有否认。

一年前。雨天。琴房。她在跳舞。有个男生站在门外看了很久。

是他。

我移开目光，重新看向天空。流星还在划过头顶。我没有追问，他也没有解释。但我们都知道——那个秘密已经不再是秘密了。

又一颗流星划过。我闭上眼睛。这一次，我知道该许什么了。

傅时凛把创可贴重新攥进掌心。手指合拢的时候很轻，像在握住一片随时会被风吹走的羽毛。他的手翻回去，掌心朝下，重新放在防潮垫上。离我的手很近。我没有移开，他也没有。

苏慕远的声音从另一侧传来：“极大值快到了。”

更多的流星从辐射点涌出来，一颗接一颗，像有人在深蓝色的天幕上一遍一遍地划火柴。星光落在草坡上，落在每个人的脸上，把轮廓照得很柔很淡。苏溪月睁开眼睛，侧头看了一眼苏慕远，他也正好侧头看她。方知意和许嘉树同时开口说了句什么，两个人都停住，然后许嘉树说了句“你先”，方知意说“没事”，最后两个人都没说。

我把手放在防潮垫上，离他的手很近。流星还在落。一颗接一颗。我没有数。只是看着天，手指在防潮垫上轻轻展开。

六个愿望。六颗流星。没有人说出来。

山顶的风停了。松针的影子在月光里铺了一地。银河不知何时了升起来了，横贯整片天空，像一条被碾碎的星尘铺成的路。猎户座的腰带三星在东南方低低地悬着，苏慕远在来的路上说过，冬季最亮的就是这三颗——他在说猎户座，但苏溪月在看他。北极星在方知意指过的位置亮着，许嘉树找到了它，但他没有看星星——他在看她收回手时慢了半拍的那个动作。夏季大三角还挂在天边，织女和牛郎隔着银河遥遥相望，天津四在它们中间，像一座回不了头的桥。

而傅时凛把那枚创可贴攥在掌心里。攥了整整一年。从琴房到山顶，从雨天到流星，从一个人到六个人。他曾经觉得自己的生活应该像那串编码一样永恒、固定不变。但今晚他翻开了掌心，让那枚泛黄的创可贴暴露在星光下。那一瞬比他存了三百六十五天的秘密都更长。

流星划过最后一颗。

山顶上很安静。六个人躺在防潮垫上，谁也没有说话。只有苏慕远的望远镜还在缓慢转动，金属旋钮的咔哒声像钟摆在数时间。远处的松林在夜风里轻轻晃动，松针摩擦的声音像一片很远的潮水，涌上来，又退下去。

我把目光从银河收回来。余光里，他的手指在防潮垫上轻轻动了一下——不是攥紧，是松开。

—第九章·完—

第九章完

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第 9 章 说不了的秘密