冰河风 第6章 《匈牙利狂想曲第二号》

妈女士从巴黎回来了，旋风般卷进家门，张开双臂，用一种舞台剧女主角的腔调喊：“宝贝！妈妈的缪斯！我回来了！”

梁初灵正从楼上下来，手里还拿着擦琴布的湿巾，被她妈抱住。

“妈，勒死了。”梁初灵瓮声瓮气。

妈女士松开她，捧着她的脸左看右看：“哎呀，是不是瘦了？脸色也不太好。是不是没好好吃饭？张姨！张姨！”

梁初灵拨开她的手：“张姨出去了。我没事。你玩得开心吗？”

“开心当然开心！”妈女士被转移注意力，开始滔滔不绝讲述见闻。

晚饭时，梁父依旧缺席，不需要给理由。

桌上只有母女二人。

妈女士看着女儿依旧胃口好，不免眉开眼笑。妈女士是浙江人，小时候胃口很差不爱吃饭，老人怕养不活，用小刀在她的手掌上割过一刀，挤出来一些淡黄色偏白的东西。

那边的习俗叫做挑肝，是说把这东西挤出来，小孩子的胃口就会变好。

难以诠释这方法到底有没有用，只是后来妈女士再不吃饭，就会被大人威胁：不吃饭那就再去割手。

妈女士吓得开始硬吃。

长大后来到北京读书嫁人、自己为自己做主后，妈女士胃口差的天性又显现。生梁初灵时因为营养不足，还差点有危险。

所以妈女士看着自己女儿从小到大的好胃口，就觉得好、觉得妙、觉得开眉展眼。

梁初灵不负期待，小学有一次钢琴考试，为了凑时长要弹法国组曲，太过难背。背三声部四声部时，左手的声部走向容易记错，导致直接断掉。梁初灵又急躁又愤怒，气得要砸琴，后来老师带她吃了顿新疆烧烤后，立刻平心静气，继续回去背谱。

想到这妈女士又要笑，笑完，看着对面的女儿，她放下了筷子：“初灵，妈妈想跟你聊聊。”

梁初灵没抬头，“聊什么？”

虽然给出问句，但她当然猜得到妈妈想跟自己聊什么，也就猜得到就算自己不回复，妈妈也会把这个话题继续下去。

“家里的事是大人没处理好。让你不舒服了，妈妈知道。上次跟你说的话，你可能觉得妈妈这样不好。”

梁初灵没吭声。

妈女士叹了口气：“宝贝，妈妈首先是你妈妈。不管我这个人怎么样，爱美也好贪玩也好，喜欢买买买也好。这一点永远不会变。”

她伸出手，越过桌面，覆盖在梁初灵的手背上。

“大人的世界有时候很复杂，有很多乱七八糟的线头缠在一起，剪不断理还乱。但那些是大人的问题，不是你的。妈妈不希望你因为我们的矛盾，影响到你自己。”

梁初灵抬起头，看着母亲。

妈女士的妆依旧精致，但眼神里有一种她很少见到的认真，褪去戏剧性的浮夸。

“你的人生才刚刚开始，那么亮又好。别让任何事任何人，成为你翅膀上的重量。你生来就是要飞得很高很高的。”妈女士继续说，语气又恢复了一点跳脱，“你的舞台是世界，不是家里这摊子乱七八糟。你得往前看往上走。这才是正经事！别的有妈妈呢。”

天才不会不自知，但小小的天才踏上舞台，怎会不被家庭影响？换而言之，在这样的环境之下，没被家庭托举的天才很难成为天才。而被家庭托举之后，又怎会不被家庭影响？

人不可能不被影响。

所以梁初灵的理解会被家庭的理解所影响，而家庭的理解会被社会的理解所影响。

一个人的身份认知没有发生改变的话，大脑思考的方式就很难发生改变。人比沙子更轻微，也比玻璃更易碎，也比画布更容易染色，同时还因为她是女性，所以她的路其实比“人”的路更窄。

梁初灵看着妈妈，知道妈妈的话里有安慰，有转移视线，可能还有别的，但希望你好的核心是真的。

而且爸爸如今已经出轨，妈妈只有她了。

“妈妈就指望你养活了，等你成为了你想成为的人，我就一脚把你爸踹了。”

这句话也许妈女士是当玩笑说出，但梁初灵记在了心里。以她现在的水平，想赚钱，开几场独奏会或者接几个代言，来钱又快又体面。但是妈妈说的是要梁初灵成为她自己。以后想去哪里、成为什么样的人。这好难好难。

梁初灵反手握住妈妈的手，点了点头，只能先许一个不那么难的诺：“我知道。我会飞得很高的。”

网上好像流行过“别人关心你飞得高不高，爱你的人却关心你飞得累不累”这句话。

梁初灵嗤之以鼻。

废话，当然累。但关心了我累不累，难道我就不累了吗？

你关心我累不累，反而还影响我能不能飞得更高。

能飞起来的人都累。但这就是需要付出的代价。

我接受、我宣告、我交换、我入场、我征服。

她本来就不是会被打倒的人。

不是会被轻易打倒，而是，就不会被打倒。

梁初灵做好了成熟地去成功的准备。

是的，一个人应当要做好成功的准备，才能真的迎接成功。

这是梁初灵自己的真理。

她相信自己，如此一往无前地相信自己。

所以，当李炽将一份国际比赛的章程推到她面前时，梁初灵心跳平稳，只有期待，像乐章开始前，指挥抬起手时的那种期待。

竞争激烈，来者都是天才，所以舞台足够耀眼。

比赛五年一次，下一次举办就在后年十月份。

明年三月网站的报名系统就会开放。

李炽多说了几句：“对你来说，技术不是问题。你很聪明，我希望你能更聪明。弹钢琴最难的从来不是弹下来，而是处理方式。我希望你能拿第一名。”

梁初灵点头，她明白。

明年三月就要提交录像进行申请。时间很紧。

练习是枯燥且高强度的。

每天晚上睡觉前，她的手都抖得停不下来，索性梁初灵的睡眠质量和她的食量一样优质，抖着抖着也能睡过去。

梁初灵状态其实有点游离，她却已经说不出自己是被什么而影响。明明一切她都接受了不是吗？

她又开始练习一首新的肖邦作品，这次是一首夜曲。

李炽听完：“你在模仿鲁宾斯坦的版本？”

梁初灵确实最近反复在听鲁宾斯坦的录音。

李炽继续“模仿不是坏事，但你不能只停留在模仿。你现在弹的不是肖邦的夜曲，是鲁宾斯坦理解的肖邦夜曲。你自己的理解呢？你想说什么？我希望你能弹得完美。”

这天下午，她在李炽的琴房被引见一位来访的波兰钢琴教授。是李炽自己在美上过课的老师。

李炽让梁初灵弹了她准备的一首肖邦的练习曲。

教授听完鼓了鼓掌，用带着口音的英语说：“非常出色的技巧！令人惊叹的手指机能和控制力！只是音乐听起来有点太正确。缺少了一点大地的气息，肖邦的音乐，是扎在波兰的土壤和苦难里的。”

李炽没说什么，只是让教授先上楼。琴房里剩下师徒二人。

梁初灵站在原地，她没有被打击到，更多的是困惑和不忿。

她弹得哪里不对？

每一个音符她都处理得无懈可击！

“觉得委屈？”李炽看着她。

“我弹错了吗？”梁初灵反问，带着特有的固执。

“没有。技术上你无懈可击，但是你弹得还是不够完美。”李炽平静地说，“音乐不止是技术。他在告诉你，你的肖邦，听起来像个局外人。你在演奏肖邦，而不是让肖邦通过你说话。”

梁初灵拧眉。

这个说法太抽象，在她脑子里晃了一下，却没照亮前路。

完美，这是李炽一直以来对她的要求。

梁初灵终于不解：“什么是完美？为什么您能定义完美？”

李炽笑了看了眼窗外：“很好的问题。梁初灵，我要求的完美，一定是我所定义的完美，是我主观的完美。但是先不必讨论客观是否比主观更高贵。人所需要遵循的，最终都只有自己的主观。尼采说，世上不存在真相，只存在视角。那么，世界上也就不存在客观。我们所谈论的一切标准、规则、正确，都是主观。”

她转回身，再度看向梁初灵：“很可惜，你现在没有能说服我的主观。而我教你的目的，是希望有一天，你能有说服所有人的坚不可摧的属于梁初灵的主观。”

——

李寻今天总算也在，周三晚上那节加课他没来。

梁初灵从李炽处得知是因为他学校有阶段考，他上的不是音乐附中，所以总归要忙一些。

梁初灵的生活轨迹其实很固定，附小附中一路上来，整个世界半径，是以家和琴房为圆心画出。

李寻则不同，他的人生选项里，钢琴是重要的组成部分但并非唯一。

所以，他确实有自己的一套时间规划，像一首结构严谨的赋格，妥帖安排，并行不悖。

李寻正在窗边看外面一棵树，一边活动眼睛一边活动手指，捏他的小鱼际。

这棵树和梁初灵之前琴房外面的那颗不一样，这是一棵黄杨。

宽广高大，漂亮活泼。

两人今天一起上课时，琴房里的气压很低，李炽的要求极端严格。

但梁初灵不反感，甚至觉得有李寻在旁边一起被锤炼，那种备赛的焦灼感反而被分担。

看到他同样在努力攻克难点，看到他因为一个技术片段反复练习直到完美，梁初灵心里会生出一种微妙的战友情，以及更多的好感。

她喜欢不耍花架子的用功。

中国的音乐教育严峻，对于手指的技术态度严肃，标准严苛。是一场天赋与努力与资源的三向奔赴。

所以得知李寻也要参赛的时候，梁初灵非常惊喜！她喜欢有明确目标并且为之努力的人。

李寻在她心里，早就不只是李炽老师的儿子，他观察力敏锐，乐感好，她觉得他应该在钢琴这条路上走得更远一点。

艺术的世界又不是只有金字塔尖那零点一的人才配存在，努力追梦的人本身就在发光。

何况，谁说李寻不顶尖呢！

梁初灵走过去，一屁股坐在他旁边，叹了口气。

李寻看着她难得蔫头耷脑的样子，问：“怎么了？”

“灵魂到底是什么？”

李寻说：“你记得我们之前合奏的那首双钢琴作品吗？”

“记得。怎么了？”

“第二钢琴声部里，有几个小节，一直很平稳，突然有一个小小的，不和谐的和弦跳出来。记得吗？”

梁初灵回忆了一下，点点头。

“我第一次视奏的时候，想把它弹弱掩盖过去，让它听起来和谐一点。”李寻说，“但我妈说，不要掩盖它。那个不和谐，就是那一刻音乐里最真实的表情。它不是错误，是作曲家刻意留下的属于那首曲子的呼吸，也是灵魂所在。”

他看向梁初灵：“肖邦需要的是找到属于他的，以及属于你的，呼吸。忘记你在弹伟大的肖邦，试着去感受它们的犹豫、坚定、叹息。”

梁初灵还在消化这个想法，一阵风从窗户吹进，把她放在琴凳上的几张散页谱子吹落在地，有几张滑进了钢琴底下。

“哎！”梁初灵赶紧蹲下去捡。

钢琴底下光线昏暗。她摸索着，手指摸到打印纸，还有一张厚实的纸张。

她把它也捞了出来。

是一张五线谱。

钢笔字迹，是李寻的字。梁初灵认得。

但这谱子她没见过。

旋律线条很特别，开头是几小节漂浮般的单音，然后和弦潜入，像夜色笼罩。中段激动，旋律线挣扎，却又在即将抵达高点时回落，最终归于宁静。

谱子边缘，还有几个中文标注：

“星环。”

“深河。”

“无人知晓的对话。”

梁初灵把所有的谱子，包括那张手稿，一起塞进自己的谱夹，站起身若无其事地跟李寻道别。

反正我已经是个坏人了，梁初灵这一回心态放得平。

回到家，她立刻钻进琴房复现那段旋律。

这首曲子不够正确。和声进行有些地方不符合教科书，结构也随心所欲。但有一种原始的力量，一种未经雕琢的诉说。

不试图去成为典范，只是它自己。

这很完美……梁初灵忍不住想，这真的很完美，是梁初灵认为的完美。

这是李寻写的吗？

昨天是周五，这周的周末课程在周日。

去的时候，梁初灵感觉自己像个特工。

李寻依旧在。

下课后，梁初灵没有走向门口，而是坐到了钢琴前。

李寻抬头看她，以为她还要练习。

梁初灵没有弹肖邦，弹出了一段那张手稿的旋律。

音符响起的瞬间，李寻整个人凝固。

他脸上第一次出现了错愕。

梁初灵弹完一小段，停下来。

她看向李寻，兴奋又笃定：“李寻，这才是你吗？这是你的灵魂？”

指了指钢琴，那架琴是她的共犯。

“你把所有的不和谐所有的冲突都藏在这里了？”

李寻看着她，看着直接得近乎莽撞、永远生机勃勃的梁初灵。

他无法躲藏。

又想起自己想要她高高兴兴，现在她的确看起来十分高兴，那么李寻不想扫她的兴。

于是笑了一下，李寻带着轻松，不在意一般向着梁初灵表达：“对。被小天才发现了。”

“我就知道！”梁初灵几乎要跳起，开始胁迫，“你还有别的对不对？快点，弹给我听！”

李寻走到了钢琴边。只是站着不坐下，按下音符。

一段与刚才那段的温柔不同，带着更多探索性的乐句流淌。

不如梁初灵弹得流畅辉煌，但情感的真诚构筑起一个动人的世界。

梁初灵屏住呼吸。

她很少在听钢琴曲的时候走神。但此刻她走神，因为她听到了李寻在对她表达。

他在向她展示那个**的自我，而她是第一个也是唯一一个听众。

这是一场无人知晓的对话。