冰河风 第16章 《法国组曲第五套·萨拉班德》

北京五月中难得有这样的天气，雾和霾交织，往外一看，整个世界醉醺醺。

大前天大雨、前天大风、昨日朗朗晴空，今天却捧出一蓬蓬浑浊，好似一周之内一切气候都要展开拉锯，无数气息交缠，让无聊的北京也能浸出文艺片里爱用的清润。

热得体面，凉得洗练，有阳光在浑浊中偷瞄，忽明忽暗，是一封没贴邮票的信，有半推半就的迟疑，梁初灵也迟疑，迟疑地打开门，以为是邻居或是张姨，门一开，外面站着的却不是预想中的任何一个。

是个同样迟疑的年轻女人。

看起来也就三十出头，脸上带着点局促不安，眼睛发红，像是哭过。

梁初灵觉得有点眼熟，电光石火间，脑子里闪过父亲电脑里那张依偎的照片。

是她。

女人看到梁初灵，也愣了一下，显然没料到会是这个少女来开门。

她犹豫着还是开了口：“请问梁先生在家吗？”

梁初灵心里的警报拉响，脸上没什么表情：“不在。”

女人眼神黯了黯：“我打他电话打不通。有些事想当面问他。”

“他电话打不通，你找到家里来也没用。”梁初灵的声音有点冷。

她对这些女人说不上恨，但也绝无好感。只是觉得烦。

烦中还酿出一份真相：梁父再次离家原来不是为了这名女性。

“我知道这样很冒昧，但我真的没办法了。他之前不是这样的，他说会离婚，会给我一个交代。”

梁初灵听着这些话，只觉得荒谬。

交代？

跟她一个做女儿的，来要她父亲的交代？

“那是你们之间的事。”梁初灵打断她，准备关门，“你找错地方了。”

女人却伸手抵住了门，情绪有些激动起来：“他怎么可以这样！说消失就消失！”

她的话没说完，眼泪先掉了下来。

梁初灵看着她哭，心里那点烦躁里掺进了一丝疲惫的旁观。看她，就像看另一个可能版本的妈女士。

“你跟我说这些没用。”梁初灵叹了口气，试图讲道理，“我管不了他，也帮不了你。”

她向前一步，走出门外。

拿出手机，当着她面拨通梁父的电话。没人接。

又打给妈女士，电话响了好几声才接。

“喂？宝贝儿，怎么了？”

梁初灵：“爸爸的那个……对象，找到家里来了。”

妈女士的声音透出点不耐烦：“怎么找到家里去了？她跟你说什么了？”

“她没什么跟我好说的。”

“行，你别管她，让她闹，闹够了就走了。你这几天别在家住了，去酒店开个房，清净点，妈妈给你报销。”妈女士说完，旁边有人叫她，匆匆又补了句，“妈妈这边忙着呢，先挂了啊。”

梁初灵举着手机，看着面前泪眼婆娑的女人，觉得凭什么，凭什么他们大人惹出来的烂摊子，要她来面对要她来躲？

她对那女人说：“你也听到了。他不见你，我妈让你走。这里不欢迎你。”

说完，她不再看对方转身就往屋里走，眼不见为净。

也许是气昏了头，脚步太急，走门槛时，左脚踝一崴，人不受控制往旁边栽去。

完了。这是她倒地前最后一个念头。

预想中的彻底倒地没发生，女人扑过来，用自己的身体垫了一下，尤其紧张地护住了梁初灵那双手。

梁初灵的重量大半砸在她身上，双手被女人牢牢圈住，安然无恙。

两人狼狈地摔作一团。

女人脸上还挂着泪，却顾不上自己，立刻撑起身，第一反应是去拉梁初灵的手。检查她的手指、手腕，眼神里多了惊慌歉意：“你没事吧？手！你的手有没有事？你还要弹琴的。”

梁初灵被她这突如其来的保护弄懵。疼痛从脚踝传来，但更尖锐的是心理上的冲击。

这个她理论上应该憎恶的女人，在刚才那一瞬间，保护了她最珍贵的东西。

而连她的父亲，也并没有在乎过她这双手的未来。

“手没事。”梁初灵抽回自己的手，那触碰让她感到一种难堪的温暖。

女人这才松了口气，自己也意识到行为逾矩，松开手，转而去看她的脚，“你的脚呢？”

梁初灵疼得龇牙咧嘴：“好像有事。”

接下来的发展，超出了梁初灵人生经验的总和。

这个理论上应该被她视为敌人的女人，扶着她，开着车，把她送到了最近的医院。

车内很干净，什么香味都没有，什么音乐也都没放。

太安静，女人没话找话：“我小时候也学过钢琴。学了六年。后来家里供不起了，就没再弹。你弹得真好，我在网上搜过你的比赛视频。”

所以知道这双手的价值，也掺杂了对自身未能继续的梦想的投射，对才华的珍惜。

去医院的这条路绿化做得很好，色彩繁复，以流泻的姿态、辅以规整的瀑出，像梁初灵，也像很多人。

其实她很喜欢坐这样的车，干净整洁到难以置信。

没有装饰没有娃娃没有靠垫没有香薰没有祈福带没有音乐，很少见，比这种车更少见的是车的主人的身份，比这些都少见的是她的身份和车主人的身份和这种车竟然都集齐。

梁初灵觉得自己是不是在梦游。

直到医生捏她的痛处，被痛回了神智。

挂号，缴费，拍片子，等结果。

整个过程，两人几乎零交流。

女人显得比她还紧张，时不时看她一眼，欲言又止。

诊断结果出来是左脚踝轻微骨折，需要打石膏固定，至少得休息一周。

梁初灵坐在诊疗室里，看着医生给她打石膏，女人站在旁边，手里拿着她的病历本，小声说：“对不起，要是我没去你家，你也不会摔。”

梁初灵摇摇头：“跟你没关系，是我自己不小心。”

她突然想起碇真嗣，每次遇到使徒，好像都是因为各种意外。想到这里，她又想到李寻，那部漫画还是他抽出来带进了她的世界。可惜那次书店之后她没再继续看过。

打好石膏，女人又开车把她送回家。

车停在别墅门口，两人坐在车里，气氛尴尬。

“医药费多少钱，我转给你。”梁初灵先开口。

女人摇摇头：“不用了。本来也是因为我。”

梁初灵没再坚持，她拉开车门，单脚蹦下车，扶着车门站稳。

“谢谢你送我去医院。”她说。

女人也立刻下车，把梁初灵扶进客厅，路上又说了句对不起。

梁初灵到了家挣扎着坐下，女人站在客厅中央，看到了墙上挂着的全家福，照片里梁父搂着妈女士，梁初灵站在中间，笑得一脸傻气。

“你们看起来很幸福。”女人带着点自嘲，“对不起你。我知道，我知道这样很难看，找到你家里来。我不是想来闹事，我只是找不到他了。所有联系方式都断了，像人间蒸发一样。”

她看着梁初灵，声音带着颤抖的诚恳：“找工作很难。认识他的时候，他说会帮我，说欣赏我的能力，他说他婚姻不幸福，早就分居了，只是为了孩子才维持表面。我不是想破坏你的家庭。我只是想要一个说法。不要这样莫名其妙的消失。对不起，我不该来找你，我不该对你说这些，你还这么小。”

梁初灵别开脸，没接话，觉得这个女人有点可怜，跟妈女士不一样，妈女士是知道一切还能笑着敷衍，这个女人好像还蒙在鼓里，以为梁父会跟她怎么样。

“他不会跟你怎么样的，他以前也跟别的女人一定也说过同样的话，一定最后都不了了之。”

女人眼睛里的红更明显：“你怎么知道？”

梁初灵说得轻描淡写：“我是他女儿，我了解他。他的话你别信。他也知道你小时候学过钢琴又中断的事吧？可他没有送你去继续学琴，只是磋磨你。”

这话太难堪，但梁初灵不想让她、让这场面难看，又问：“你叫什么？我叫梁初灵。”

——

空闲时间多了出来，梁初灵开始搜索《EVA》，之前李寻买给她的漫画她还没看完，现在正好有时间，索性把动画看了。

看到第三集，碇真嗣因为害怕，想逃离NERV，被葛城美里拦下来。葛城美里说：“不能逃，逃了就什么都没有了。”

不能逃。

这三个字好危险，能绑缚住人的手脚，也能解开虚无。

想起李寻跟她说这个故事讲的是“不要逃”，原来其实是“不能逃”。

实在是差之毫厘谬之千里。

李寻太过善良，总是不愿意太强势，“不要逃”，多么恳切，多么劝慰，像一场告解。

“不能逃”，只有危险和笃定，可是更适合梁初灵。

不能，不能，不能逃。

看到很晚，手机突然震动，又是李寻发来的消息：“我手机好像掉了，你给我打个电话试试。”

梁初灵不明就里，打了一个微信电话过去，李寻秒接：“找到啦，谢谢小天才。”

梁初灵才反应过来这个借口有多荒谬，自己居然信了。

她冷笑：“呵呵。”

李寻半点不在意，继续问：“你今天一天没回消息，没事儿吧？我听你嗓子怎么有点哑？今天有喝够水吗？”

梁初灵腿疼不想动，开始鬼扯：“喝够了。没事，可能有点感冒。”

李寻担心：“生病了怎么不讲，也怪我没问……感冒严重吗？有没有吃药？我给你点个橙汁外卖好不好？猕猴桃吃不吃？打电话是不是打扰到你休息了？”

梁初灵突然有点想落泪。

动画片放到终极的懦弱，终极的绝望，无法承受个体存在的孤独和痛苦，所以选择回归无差别的子宫。

可是即使充满痛苦，即使会被伤害，我的存在，和你的存在，是独一无二的。掐住喉咙的触感，是证明我还活着的方式。

哪怕这份存在如此不堪。

每个人都有自己的使徒，都要自己去面对。

这些都需要她自己去面对。

真的是不能逃。

——

骨折让梁初灵不得不让出与来访的俄罗斯钢琴大师的合作演出机会，那是她崇敬已久的女钢琴家，以诠释肖邦时钢铁般的柔情著称。

演出那天她还是去了演奏厅，替掉她的那名男钢琴家弹得不够好，这让梁初灵更加难受，她不想让那位俄罗斯大师觉得华人钢琴家不过如此。

掌声像细针，扎在她心口一种名为遗憾的陌生地方。

提醒她命运如何因一场闹剧般的意外而偏移。

骨折这件事，梁初灵一直没告诉李炽和李寻。

前者是因为没必要，视频课一周一次是能够照常的，影响不大。后者是她不想让李寻担心，也不想让他觉得自己很脆弱。

李炽没发现异常。李寻看她一切如常，也就没多想。

向老师请了假，梁初灵过上了规律的生活。白天大部分时间练琴，练累了，就瘫在沙发上背单词，或者看谱子。

也会拄着一根拐在小区里走一走，不想让体能下降太多。练琴耗费体力，比赛更是对身体素质的考验，她不想输在这种事情上。

有人在小区里一边遛弯一边唱七里香，风把歌唱者的声音吹过来又吹过去，于是嗓音显得清透一时接着厚重一时，晃晃悠悠。

不像是唱歌的人，像是跟唱的人，唱到自己会的部分，像吃面条一样哧溜着这歌就出来了，到了不会的部分，就只能拍拍手，像吃下午茶一样轻柔和缓的一勺一嘬。

她在小区的下沉花园，回家要从下往上登台阶，她一级一级的登。

风掀起她的衣角，远处的七里香不知何时换成了送别，跑调的旋律混着小区外面街道上救护车的鸣笛，高音时像猫抓纱窗，低下去又成了老唱片卡带，间或夹着拍手声，像有人在给空气打拍子，一同铺成一条河。

梁初灵恍惚觉得自己像在电影院，因为来迟所以听着影片的配乐着急的一排一排找座位，而观众已经在为精彩剧情鼓掌。

她十来年的人生一直自认为是主角、想当主角、只考虑主角，此刻回归观众，还是迟到的观众，让她觉得有些心烦，任何情绪都带着错位的钝感。

回家时在大门口再遇林佳妮。

一股荒谬的疲惫感涌上来，梁初灵有点无语：“你不用再来了，我爸不会回家的。你等也是白等。”

林佳妮吓了一跳，连忙摆手：“不是的，我不是来找梁先生的。我是来给你送这个。”她将手中的大帆布袋递过来，“是一些对骨骼恢复有益的补品，还有一些膏药，我是安徽人，我家就是做中药材的，这个膏药贴很好用，你用得上。”

梁初灵有点迷茫，觉得空气也愣愣的，不会自主进她的鼻子，需要她格外用力去呼吸。

又开始仔细看林佳妮，她穿着过于宽松的长裙，仿佛想将整个人都藏进去。动作也过于小心翼翼，将袋子递过来时，手还护了一下小腹。站姿微佝，不像是习惯性的，像是腹部核心无力，需要蜷缩来缓解某种不适的姿态。

上次见面是一周前，林佳妮那会儿脸上打了底，这次应该是什么也没化，脸苍白，唇色也很浅，有些发干。

她将手伸过来——

李寻的手接过店员递过来的餐品。一位年轻女性也端着餐盘从旁边离开，身体却不受控制晃了一下。李寻反应快，扶住了她。那个女性穿着宽松衣物，摁住了自己的小腹。

李寻看着女性额角细密的冷汗，强忍不适的眼神，用自己的热红茶换走了对方的冰可乐，说：“抱歉冒昧，您现在是不是不太适合喝这个？”

女性道谢后匆匆离开。

对方离开后梁初灵好奇追问李寻，她是来月经了吗？

李寻轻声解释，怀疑是流产不久，她脸色太差，身体重心不稳，用不上力，摁住小腹是本能，而且步伐很小，在规避可能的牵扯。

梁初灵当时觉得不可思议：“这你也能发现？”

李寻一边很轻的说着有过一次这件事的经验，一边把冰可乐递给梁初灵——

梁初灵接过大帆布袋。

林佳妮强撑的虚弱，与记忆中那个女性的身影重叠。

让她脱口而出：“你流产了？我爸的孩子？”

林佳妮如被雷击，哆嗦着：“你怎么知道的？！”这句话等于承认了一切。

梁初灵看着她，突然生气，并不是气梁父，也更不应该气林佳妮。她不知道应该气谁。

可能气为何总是女人在承受这些后果。

她不知道该说什么，呼吸也困难。

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 《法国组曲第五套·萨拉班德》