别在废墟前停留 第4章 第4章 但愿长醉不用醒

日子像是被浸泡在一种粘稠而压抑的胶质里，缓慢地向前蠕动。

白天，陆途去上班，将陈沨锁在家里。

是真的锁。

大门从外面反锁，所有的窗户都加了内嵌式的防盗锁。

陈沨试过。

以他现在的力气，根本打不开。

陆途甚至收走了他所有的身份证件和银行卡，只留下一部只能接听陆途和几个预设号码的老人机。

家里多了很多医院带回来的东西。

成箱的成人纸尿裤堆在客房角落。

一次性护理垫铺满了他们卧室的床单下面。

空气清新剂的味道浓烈得有些刺鼻，试图掩盖那若有似无的、属于衰败和消毒水混合的气息。

陆途更加的沉默寡言，除了必要的询问和指令，几乎不再多说一个字。

“吃药。”

“喝水。”

“吃饭。”

“换衣服。”

他的动作依旧稳定、精确。

喂药、喂饭、帮他清理身体、更换衣物，每一项都做得一丝不苟，甚至比专业的护工更细致周到。

可他的眼神是空的，里面没有了往日看向陈沨时那种沉静的、带着温度的光，只剩下一种近乎机械的专注，和深埋其下的、冰封的绝望。

检查报告翻了无数遍。

国际电话打了无数通。

陆途开始整夜整夜的失眠。

陈沨则像一具提线木偶，任由他摆布。

他不再反抗，也不再流露出任何情绪。

失禁时就僵硬地躺着，任由陆途帮他擦拭更换。

疼痛发作时就蜷缩起来，咬着苍白的嘴唇，直到那阵剧烈的抽搐过去。

呕吐时也只是默默地对着床边的垃圾桶。

吐完，陆途会递上水和毛巾。

他们之间，隔着一条由病痛、屈辱和绝望汇成的冰冷河流。

陆途站在对岸，用他沉默的、固执的照顾架起一座桥。

可陈沨感觉自己正在桥的这一端，一点点沉入河底，冰冷刺骨，无法呼吸。

他越来越频繁地感到眩晕，视线时常会毫无预兆地模糊、发黑。手脚的麻木感也在加剧，有时陆途握着他的手，他都感觉不到那熟悉的温度和力道。

他知道，时间不多了。

那个“半年”的期限，像悬在头顶的铡刀，正在加速落下。

而陆途的看管，密不透风。

他就像一座沉默的堡垒，将陈沨牢牢地囚禁在身边，也囚禁在那份令人窒息的“照顾”里。

陈沨知道，自己必须走。

不是为了那可笑的体面，而是为了陆途。

他无法忍受陆途那双变得越来越空洞、却依旧固执地锁在他身上的眼睛。无法忍受自己成为拖垮陆途的、日益沉重的枷锁。

他宁愿陆途记住的是那个鲜活、吵闹、甚至有点烦人的陈沨，而不是现在这个需要被处理污物、连基本尊严都丧失殆尽的残破躯壳。

他开始偷偷地、极其小心地藏药。

陆途每天会按时给他分发止痛药和其他一些缓解症状的药物。陈沨会乖顺地吞下，然后趁着陆途转身去倒水或者处理别的事情时，悄悄将压在舌根下的药片吐出来，攥在手心，再找机会藏进睡衣口袋或者床头柜的缝隙里。

他不敢藏多，每天只藏一点点，大多是效果较强的止痛药。

他需要机会。

一个陆途放松警惕的机会。

这天晚上，陆途似乎格外疲惫。他给陈沨喂完饭，清理完，自己草草吃了几口，就坐在床边的椅子上，闭着眼睛揉捏着眉心。

灯光下，他的脸色有些灰败，眼下是浓重的青黑。

陈沨靠在床头，静静地看着他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。

他怎么敢把陆途耗成这样！

“哥。”

他轻声开口，声音因为久未正常交谈而有些沙哑。

陆途睁开眼，看向他，眼神里带着询问，依旧没有什么温度。

“我想喝点酒。”

陈沨说。

他努力让自己的语气听起来像是一种任性的、临死前的小小愿望。

“我们以前常喝的那种红酒。”

陆途皱起了眉，下意识地就要拒绝。

“就一口，”陈沨看着他，眼神里带上了一点久违的、近乎撒娇的意味，脆弱得不堪一击。

“求你了，哥，嘴里太苦了。”

陆途盯着他看了几秒，那冰封的眼底似乎有什么东西极快地闪烁了一下，很快又归于沉寂。

他沉默地站起身，走出了卧室。

陈沨听着他走向厨房酒柜的脚步声，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来。

他迅速从枕头底下摸出那个用纸巾小心包裹起来的小药包，里面是他攒了快两个星期的、碾碎了的止痛药粉末。

他的手抖得厉害，几乎要拿不住那个小小的纸包。

脚步声返回。

陈沨飞快地将纸包塞回枕头下，躺好，闭上眼睛，做出虚弱的样子。

陆途端着一个玻璃杯走了进来，里面有小半杯暗红色的液体。

他走到床边，将杯子递到陈沨嘴边。

陈沨就着他的手，小心地喝了一小口。醇厚的酒液滑过喉咙，带着久违的芬芳，却也无法掩盖那深入骨髓的苦涩。

他抬起眼，看着陆途近在咫尺的脸，那双深褐色的眼睛里映着灯光，也映着他苍白憔悴的影子。

“你也喝一点吧，”陈沨轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你看起来……很累。”

陆途拿着杯子的手顿住了。

他看着陈沨，目光深邃，像是在审视，又像是在挣扎。

良久，他什么也没说，只是就着陈沨喝过的位置，将杯中剩余的酒液一饮而尽。

陈沨的心跳几乎要冲破喉咙。

陆途放下杯子，替他掖了掖被角，亲了亲他的眼睛，声音低沉：“睡吧。”

他重新坐回床边的椅子，依旧保持着那个守护的姿态，闭上了眼睛。

时间一分一秒地过去。

房间里安静得只剩下两人轻微的呼吸声。

陈沨屏住呼吸，死死地盯着陆途。

他看到陆途的眉头先是微微蹙起，然后搭在扶手上的手指无意识地蜷缩了一下，呼吸似乎变得沉重了些许。

药效开始发作了。

那些强效的止痛药粉，混在酒精里，足以放倒一个疲惫不堪的人。

又过了十几分钟，陆途的头缓缓垂了下去，靠在椅背上，呼吸变得均匀而绵长。

陈沨又等了一会儿，才极其缓慢地、小心翼翼地坐起身。

他轻手轻脚地下了床，双腿虚软，差点直接跪倒在地。

他扶着床沿站稳，走到陆途面前。

陆途闭着眼睛，睡得很沉。即使在睡梦中，他的眉宇间也带着化不开的疲惫和一丝挥之不去的郁色。

陈沨伸出手，指尖颤抖着，想要碰碰他的脸，最终却停在了半空。

别碰！

碰了，他可能就再也狠不下心离开了。

他收回手，转身，开始行动。

他从衣柜底层翻出自己之前藏好的、为数不多的现金和那本他偷偷补办、一直没被陆途发现的护照。

他没有带多少衣服，只拿了几件贴身的换洗衣物，塞进那个半旧的登山包里。

然后，他走到书柜前。

找出那个深蓝色的绒面戒指盒。

陈沨打开盒子，拿出那枚刻着“L&T Forever”的戒指，冰凉的金属贴着掌心。

他看了很久，然后拿起旁边一支陆途常用的签字笔，在戒指盒内侧，用力地、一笔一划地写下几个字：

“别找我，忘了我！”

字迹歪歪扭扭，带着决绝的力度。

他将戒指放回盒中，轻轻盖上。

又重新把盒子踢进柜底。

做完这一切，陈沨背上背包，最后看了一眼沉睡中的陆途。

男人的侧脸在昏暗的灯光下显得格外冷硬，却也透着一股深沉的、令人心碎的孤独。

陈沨咬紧牙关，逼回眼眶里涌上的热意，转身，毫不犹豫地走向玄关。

他知道陆途把钥匙放在哪里，摸出钥匙，打开那把他无比熟悉的门锁。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

门开了。

外面是自由的黑夜，也是未知的、通往终结的旅途。

陈沨没有回头，一步踏了出去，然后轻轻带上了门。

门内，椅子上沉睡的陆途，在门锁合拢的那一声轻响传来时，搭在扶手上的手指，几不可察地、剧烈地抽搐了一下。

一滴眼泪，毫无预兆地，从他紧闭的眼角滑落，迅速隐没在衣领的阴影里。

但他没有醒过来。

或者，是他不愿意醒过来。