悲喜面具 第3章 元凶

过了一会儿，门开了，是一位中年妇女。顾影说明来意：“我以前住在这里，后来搬走了，想问问现在这间房还有人住吗？”

对方回答：“那间房早就没人住了。”

顾影又问：“那您知道之前住这儿的人搬去哪里了吗？”

对方摇摇头：“不太清楚。”

顾影有些失望，却又隐隐松了口气——其实刚到家门口时，她被一股冲动驱使着敲了门；可现在冷静下来，反而有些害怕：万一刚刚敲门时，母亲真的开了门，她该说什么？面对这么多年没见的母亲，她该怎么面对？想见，又怕见。

顾影的内心无比矛盾：理智上觉得该恨母亲，可对这个“缺位”的母亲，她又充满好奇——是什么让她抛弃自己和爸爸，这么多年都不露面？

顾影没有灰心，离开老房子后，她去附近的公园碰碰运气。她拿着母亲的照片，向几位上了年纪的居民打听，却没得到有用的消息，大家都说不认识。“难道这次要无功而返？可线索断了，又该从哪里找起？”顾影有些泄气。

她看到还有一位老人没问，抱着“死马当活马医”的心态走了过去。没想到，这位老人居然真的见过她母亲。顾影忙问对方怎么认识，老人说自己住在她们家楼下，但对她们家的具体情况不太清楚。

从对话中，顾影得知：她们家原本挺幸福的，父母工作都体面，生活不算大富大贵，也算小康；可自从生下孩子后，邻居经常能听到屋里传来吵架声、哭泣声。

顾影道过谢后离开，坐在车里，她忍不住想：果然和梦里一样，父母感情破裂的“原因”，好像真的和自己有关。可这怎么可能？母亲怎么会不爱自己的孩子，甚至恨孩子？当时她那么小，那么脆弱，那么无助。想到这里，她觉得无论如何都无法共情母亲——出生不是她能决定的，却要让她承担这样的苦果。

顾影驾车离开，决定直接找父亲问清楚。虽然这些年父亲一直不愿提母亲的事，但现在她已经顾不了那么多，迫切想要答案。

赶到爸爸家时，太阳已经落山——冬天的太阳落得早，吃饭时间也提前了，顾辉和林姨正在吃饭。顾辉看到她来，有些意外：自从顾影搬出去，除非他打电话叫，否则她几乎不会主动回来；就算回来，也会提前说一声。

林姨连忙上前招呼：“小影，回来怎么不提前说一声？也好准备你爱吃的菜啊。”

顾影简单应了一声，就直奔顾辉：“爸爸，我有事要问你。”

顾辉笑着说：“怎么这么匆忙？先吃饭，吃完饭再说也不迟，你还没吃吧？”

林姨也拿来了碗筷，顾影只好先坐下。

饭后，顾影和顾辉来到书房，打开台灯。顾影把这一天的经历讲完后，直接问：“你和妈妈到底为什么分开？难道真的是因为我吗？”

顾辉叹了口气，身体向后靠，坐到台灯光晕之外——阴影遮住了他的脸，看不清表情。他摘下眼镜，缓缓开口：“本来我不打算告诉你，但你现在长大了，也该知道了。我和你妈妈离婚，确实和你有关。当时你的到来，对我们来说是个意外——发现怀你的时候已经四个月了，为了你妈妈的身体，医生建议生下你。她怀孕时孕吐很严重，根本吃不下东西；好不容易生下你，谁能想到，她居然得了产后抑郁。”

顾影追问：“那你为什么在那个时候和她离婚？她当时明明很需要你。”

顾辉的声音沉了下去：“我原本根本没想过离婚，可偏偏有一次，我不在家的时候，她居然掐着你的脖子。还好我及时回来，才没酿成悲剧。我想带她去医院，可她死活不愿意。”

顾辉的话像一击重锤，在顾影心中掀起千层浪。她突然觉得，自己的存在就是一种罪恶，强烈的罪疚感瞬间冲上心头。顾辉后面说的话，她一个字也没听进去。她不知道自己是怎么回家的，只觉得什么都不想想，只想沉沉睡去，最好永远不要醒来——清醒对她来说，更像一种惩罚。

可母亲的悲伤、父亲的痛苦，还是在梦里反复出现。

无论昨天多难过，今天的太阳依旧照常升起。顾影一觉睡到中午，醒来后发现手机上有很多父亲的未接来电。她发了条消息，告诉父亲自己没事，让他别担心。

简单洗漱后，她向公司请了几天假，点了外卖。吃完后，顾影感觉恢复了一些力气，可她不想出门——昨天的经历耗尽了她所有心理能量，情绪始终陷在抑郁里。

她躺在沙发上，眼神空洞。这时，手机弹出闹钟——是之前预约咨询的提醒。可现在的顾影，根本没有动力去咨询机构，她关掉闹钟，又把自己关在了屋里。

太阳快落山时，手机突然响了，是咨询师打来的。“顾影，我注意到你错过了今天的咨询，有些担心你，你还好吗？”电话那头，咨询师的声音温和又稳定。

顾影听后，忽然觉得心里一暖——原来自己不是孤单一人，还有人在关心她、支持她。和之前的客套相比，这通电话让她与咨询师的关系更近了一步。她再次讲述了昨天的经历——哪怕昨天已经哭到眼睛红肿，讲到伤心处时，眼泪还是不由自主地流下来。

顾影哽咽着说：“都是我的错，才导致了这样的结果。我害了爸爸，也害了妈妈，让整个家支离破碎。”

咨询师安静地听完，然后温柔却坚定地说：“顾影，我需要你区分一个概念：一件事的‘起因’和‘元凶’是不同的。你的出生是‘起因’，但导致悲剧的‘元凶’，是未被治疗的产后抑郁、是压垮家庭的困境、是当时支持系统的缺失。一个婴儿，根本没有能力成为一场家庭悲剧的‘元凶’。你现在感受到的罪疚，很可能不是你自己的，而是你内化了当年母亲无法承受的痛苦，然后把它变成了对自己的攻击。”

听完咨询师的分析，顾影心里舒服了些——之前混乱的思绪，好像被捋顺了。咨询师接着说：“悲伤让你退回到了小时候的无助状态，但现在的你已经长大了，不再是那个无力的婴儿。你可以去做你认为对的事，也可以试着和过去的‘遗憾’和解。”

顾影在道理上明白自己不是“元凶”，但那份沉甸甸的罪疚感，却像一件湿透的棉衣，依旧紧紧裹着她的心脏。即便如此，她也知道不能一直消沉下去——她决定取消请假，明天重新上班。

一切好像都没变，但顾影相信，自己已经有能力应对那些不好的事了。故事，远没结束。