北京往事 第40章 第 40 章

丁盼兮和秦朗都对安歌的片酬惊叹不已，三个月，就能挣到普通人几辈子都挣不到的钱。然而安歌的片酬在明星里只算中等，去年开机的一部玄幻剧，主演是流量明星，片酬4800万，这还是友情价，今年，他同等级别的明星都达到了6000万以上。

《不惑之年》是卫视定制剧，不愁发行，占了天机，如果是偶像剧，用流量明星才方便卖到好平台。明堂影业年初参投的一部言情剧，用了当红一线，片酬是5800万，他如今的身价超过了6500万。

丁盼兮惊叹他一人就拿走大头，全剧组工作人员都不如他赚的零头，可他除了一张脸，什么都没有。但用市场价值衡量，很难说不公平，40集的剧，一线流量出演，片方可以卖到1.6亿，换个阵容，可能只能卖个零头，中间相差1个亿，所以哪怕流量再贵，片方还愿意用他，这是纯市场行为。

秦朗说：“懂了，归根结底是互联网烧钱。”

喜欢在视频网站看剧的多是年轻人，年轻人追捧流量明星，他们的片酬被炒得越来越高。在这个市场闭环中，视频网站是源头，也是冤大头，目前一直处在烧钱状态。丁盼兮分析视频网站的财报一定亏损得惊人，但这就跟买期货同理，烧钱是买未来收益。

公司主投的言情剧开机在即，目前是前期计划阶段，需要确定宣传物料，宣传框架和预算计划三大块，文书的工作比较多，杨树派郑致去宣传规划组打下手。因为有陈曦参演，早已回校上课的张程程也自发参与进来。

甘棠结束采风，带着两个助手开始写《战朝阳》剧本大纲，责编刘云彤和他们对接。刘云彤是第一次当责编，杨树不时跟她开个小会，带带她。

黄婕和梁卓仍以选IP和拉片子为主，杨树刚把部门的事都理顺，章嘉敏求援了，《不惑之年》遇到了阻力。编剧方雯被安歌折磨惨了，章嘉敏屡加安抚，但方雯仍然请求退出项目。

杨树和朱青约出方雯，一见面，两人都吃了一惊。公司签下安歌才一个多月，方雯就憔悴了，她胖了不少，精神萎靡，每天都睡不着，安眠药对她失去效果，她喝上了酒。

前段时间，方雯交出的6到10集剧本被明堂影业认可后，安歌助理联系她：“我们认为还有些问题，请来我们工作室开会，你自己来就行。”

方雯向章嘉敏和朱青报备，去安歌工作室详谈，到了才知道，安歌不信任别人。策划人朱青31岁，单身，安歌说她不可能对40岁家庭妇女的生活有洞见，责编章嘉敏33岁，已婚，但远在甘肃小地方，哪懂武汉女人？

如果写个刑侦剧，是不是还要求编剧有杀人经历？方雯忍住怒气，正想分辩，安歌打断她：“我这人快人快语，不喜欢讲花头。既然我是女主，你们得以我的意见为重。”

安歌是主演加投资人，方雯不便发作，但越听越离谱。安歌说女主角的小心眼太多，得改成《渴望》里刘慧芳那样的。结局更得改，不是大团圆过不了审，亲子关系必须和解，而且广电总局喜欢复婚情节，女主角和她前夫得重修旧好。

方雯说广电总局没有这样明文规定过，安歌说这种事当然不会落实到白纸黑字上，但做剧的人不学会揣摩上意就是死路一条，她质问方雯：“搞创作哪能不关注外界发生的事？你连这都想不到，40岁女人怎么把握得了？何况还是个滑头。”

方雯说中年女滑头的人设是卫视定的，但安歌说卫视没跟明堂影业签死，还得看到样片再议，万一他们不要，想卖给别家，别家肯定接受不了这样的人设，可就砸手上了。

人设一改，她在事件里所有相应的反应都得改，基本是重写。方雯希望由安歌牵头，喊上制片人、导演和策划人一同开会商定，安歌笑道：“我看了你的履历，你才两部播出作品，还播得不行。你32岁了，在编剧圈混了这多年还没混出来，你有没有想过，其实你可能没有你自己以为的那么有才华，真有才华一定能出头。我希望你能谦虚点，好好把握这次机会。 ”

方雯第二部署名作品收视很好，她知道安歌是在打压她，可她很想把《不惑之年》做好，顺利播出。她虚与委蛇，让安歌给点时间，她回家思索如何修改。

安歌对明堂影业从上到下都持有怀疑态度，方雯不好跟章嘉敏和朱青说太多，她尝试改剧本，但女主角被改成善良包容隐忍，跟卫视想要的人物形象大相径庭，她改不出来。

方雯迟迟不交出修改稿，安歌助理又喊她去开会。方雯一进会议室就看到戏剧学院的一位副教授，安歌请他全程指导方雯写剧本。

副教授和安歌是老熟人，他是多部电视剧的总编剧，跟武德一样，带了诸多学生，但一群人写的剧本只署他的名字，方雯看过几部，都很粗制滥造，前言不搭后语。

副教授也认为刘慧芳精神才是《不惑之年》的魅力点，方雯说那已是多年前的电视剧，副教授说刘慧芳永不过时，她身上完美体现了女人的担当。

方雯争辩，但是没用，影视圈很多功成名就的人，都惯于用自己的经验套一切。去年，方雯接触的一位导演，他谈起手上在做的都市剧里的大反派，反反复复拿1995年播出的《义不容情》里温兆伦的角色举例。也许是年轻时看过的电视剧印象太深刻，也许是创作上失去了与时俱进的能力。

方雯以前是外企职员，做编剧是半路出家，副教授苦口婆心教导她，试图以专业度镇住她，但被镇住的只有安歌。副教授讲的理论一套套，但全是入门基础，并且是戏剧理论，而不是影视剧理论，按副教授讲的这些行事，写出来的东西只能顺应戏班子的需求，总之，他似乎已不懂得有个词叫“时代” 。

安歌爱笑，副教授也和蔼，但摧毁一个人的精神，不需要发脾气，只需要一遍遍地告诉编剧，你写得不对。方雯刚入行时，有个搭档被导演气出了躁郁症，喊打喊杀，那时她不明白为什么，只以为每个人的抗压能力不同。责难临到自己头上，她才知道，每个人的抗压能力是不同，每个人的崩溃方式也不同，搭档的崩溃是以头撞墙，她的崩溃是老子不跟你们玩了。

方雯眼里红血丝密布，杨树看得不好受，《战朝阳》的编剧甘棠和她闲谈时说过，一集编剧费看着是比普通人的月薪高不少，但一个项目少说要做一两年，有的长达几年，稿费绝大多数时候相当于精神损失费和封口费。你在资方那里受了再多委屈，为了项目胜利播出，你不能往外诉苦。诉苦也没用，观众看的是成品，他们没义务体恤编剧受了多少委屈，经历过哪些妥协。

女主角一个人的片酬就占去了总投资的一大半，制作上太被动，公司决定追加投资，姚澈仍在找投资人，每天都很忙，但这件事得由她出面才能解决。朱青汇报，姚澈立即约了导演和安歌的时间，明天下午开会。

杨树劝方雯放松点，不能被那帮人影响心情，姚澈一定会还她公道，方雯道谢，但以她的从业经历来看，她得退出项目了。通常来说，哪怕制片人明知编剧是对的，也会放弃编剧，遍地是编剧，随时能换，导演和能卖片的演员稀缺得多，制片人不会为了编剧而开罪他们。

电视剧创作的主导模式一直在变，最初是导演中心制，后来发展到制片人中心制，现在明星演员是强势方，杨树懂得方雯的悲观，你能不能被真诚对待，由你在业内的地位决定，没几个人会听nobody在说什么。

《不惑之年》新一轮剧本会召开，导演还在上海拍戏，来不了，安歌带上副教授和助理出席，她想聘请副教授为总编剧，挂他的名头说不定能多卖几个平台。

副教授找助手捋了方雯交的剧本线索，七改八改，东删西补，弄出五页A4纸。他强调中年女人的榜样是刘慧芳，这才是成功的路子，屏幕上出现中年女滑头绝不是创新，而是自掘坟墓。

安歌说自己也是投资人，不是存心为难编剧，但是按女主角现有人设，拍出来是渣女，要被观众骂死。姚澈说女主角是基于真实生活撷取的典型人物，有现实性，跟渣这个词离得很远，而且她不赞成用“渣”这种字眼概括一个人。

副教授说有审查这道坎，国内就永远不可能有真正的现实主义剧。会议室一时鸦雀无声，杨树沉默地翻看副教授的整改意见，女主角真善美忍，是伟大完人，她和配角们团结和谐，但看不到鲜活的人性，看不到碰撞抉择，它非常安全，但非常没劲。

公司明年又要做一部重大历史题材剧，钱一诺去拜访历史顾问，今天的会议没参加，姚澈全权代表他：“所以安小姐的意思是再改改吗？”

安歌说是推翻重写，这戏从底子就错了，原著作者叶罗是作家，但她对于戏剧是外行，不能因为迷信她在文坛的地位，就直通通把原著原汁原味拍出来，得从时代角度诠释新女性。

副教授说自己接触的40岁女人如安歌者，在精神上都有大气象，剧本女主角却把自己生活的一方小天地当成全世界，营营役役，蝇营狗苟，不是独立女性的楷模。

助理说安歌近年来致力于女权发展，以她们所见，新女性虚怀若谷，责任感不比男人差，身体力行为女性发声和奔走。《不惑之年》理应写这样的女人，对女性群体有着刘慧芳对家庭的爱护和善待，而不是写她在生活里上蹿下跳，汲汲营营，那样格局太小。

一片死寂里，姚澈说话了：“几位老师说的那些女人，很让人尊敬，但那不是我们这戏想写的女人。我个人对已出的前十集剧本很满意，不准备让方老师对它动大手术，更不会颠覆性修改。”

安歌一怔，副教授也有点没想到的样子，他写过叫座的影视剧，安歌主演过几部国民度极高的电视剧，有代表作品和角色，但制片人竟然不买账。

安歌说：“我和刘导谈过，他很赞同我和王老师的意见。姚总和刘导聊过吗？”

姚澈说：“开会之前，我和卫视夏主任谈过，我们都认为方向是对的。”

安歌脸上有点难看：“姚总，我是女主，按现在的人设，我演起来很吃力。演员演她自己不信的角色，没法感染观众。”

安歌是主演，还是投资人之一，明堂影业若和她解约，非常麻烦，但杨树听姚澈的意思，她不惧这么干：“我会跟法务再谈谈细则，稍后跟您这边商量着来。”

话已至此，没法再聊了。安歌笑了一下，起身就走。副教授收拾东西，打着圆场：“叶罗是大作家，但普通观众对作家不感兴趣，平时也不看书，老一辈作家跟不上形势了，姚总，别太迷信他们了。”

姚澈对他做个走好的手势，副教授跟上安歌和助理，姚澈助理把他们送出门。方雯有点呆愣，一场剧本会居然就这样结束了。她不是第一次经受制片人和主演兼投资人硬碰硬的局面，但这次，制片人站在她这边，没把她视为无关紧要的小卒子。

姚澈很懊恼，她跟安歌谈的那几次，她不是这样的，态度大变，大概是她看不懂剧本，手下的年轻人对剧本也没什么见识，身边声音一多，无所适从，就找上她眼里的权威副教授了。人们总是更愿意听自己眼里权威发的话，但50多岁炮制行活儿的男人，对塑造40岁的底层劳动妇女能有几分正确认知？

杨树问：“她看不懂剧本？”

姚澈说看不懂剧本的演员明星大有人在，有些人连通俗小说都很理解吃力，比如某个一线花旦很崇拜她一个同为明星的朋友，就因为朋友能一部接一部地看网络言情小说，但一线花旦和很多同行都看不进字，只能请手下的人复述。

姚澈让方雯休息几天等消息，安歌当初主动参投，说明她看好项目，如今公司还未对外公布定角，法务可以和她签一份解除出演协议，保留她的投资权和优先回款，利益当前，一切都有得谈。

姚澈助理开车送方雯回家，姚澈去找法务起草解约协议，同时谈新任女主角。杨树在朱青办公室待了片刻，副教授说崇尚文学的时代过去了，但墙壁上的“百战归来再读书”如琢如磨。

回家后，杨树聊起会议室的风起云涌，牙医认为副教授那句审查论不对，国内编剧水平有限，没审查也写不出好东西，比如言情剧，总不至于触线吧，不也还那么难看？杨树问：“你知道都市情感剧不让展现男女是同居关系吗？”

牙医一愣，丁盼兮回想起看过的剧，只有偶像剧能写点强行同居，都市情感剧里，男女朋友不论收入如何，都各自住在豪华地段的豪华精品房。

连住在一起的一个镜头都不能有，更妄论体现一点不一样的价值观，言情剧过审绝不比别的剧种宽松。杨树不喜欢网上一些言论，总有人说哪怕是言情题材，国产剧都干不过韩剧日剧，但被翻译和引进到中国，并被国人广泛知道的，都是精品。拿精品和国内被审查过的大路货比，有失偏颇。

牙医说：“伊朗审查也严格，可他们电影总拿国际大奖。”

杨树说：“我们也拿过国际大奖，早些年拿了，这几年依然拿了。”

秦朗立刻数出了好几部，杨树说伊朗电影是有好东西出来，但它们的电视剧，牙医能说出哪一部？牙医脾气好，被呲儿了也不在意，他看起来很喜欢和杨树探讨这些：“我们审查真那么严？”

牙医虽然有点武断，但是请教的态度，杨树乐于解释。她拿经历的项目举例，也不完全只是审查问题，有些业内人士也让创作空间变窄了，比如安歌。如果制片人和导演都不压她，《不惑之年》按她的想法做，就变成烂剧了，等到播出来，她的粉丝和观众会骂编剧乱写，骂导演，骂合作演员，却不知女主角本人就是罪魁祸首。

就算《不惑之年》拍成烂剧，对安歌也没有实质损害，她拿了片酬，上了卫视，还有接不完的新戏。方雯几次和安歌开会，安歌都说自己肯演《不惑之年》是明堂影业的福气，同龄青衣里演技好的没她红，红的没她演技好。

各家一边消耗IP，一边囤积IP，安歌跟《不惑之年》一拍两散，也许的确有数不清的角色等着她演，但像《不惑之年》这样跟她年龄和气质契合的女主角绝对很少，杨树笑笑，祝她好运。