被继承的哥哥 第3章 死寂

地下室的寂静并非真空，它有自己的声音——尘埃落定的细微簌簌，老旧水管偶尔的沉闷呜咽，还有他自己血液奔流和心跳的擂鼓，在绝对的安静里被无限放大。

沈清维持着蜷缩的姿势，直到那一点可怜的光斑从地面缓慢爬升，最终消失在高窗冰冷的铁栏之外。白昼正午最盛的光线也无法真正照亮这里，只有一片灰蒙蒙的、恒久的昏暗。

铁门锁孔传来转动声。

沈清身体几不可查地绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来。不是凌夜，凌夜说过，他会很晚回来。

进来的是个沉默的中年男人，手里端着托盘。他是这座宅子里少有的几个被允许进入地下室的人之一，总是低垂着眼，从不与沈清有任何视线交流，像一道会移动的影子。他将托盘放在床头的小几上——简单的餐食，清水，还有一小碟药膏和干净的纱布。

男人放下东西，例行公事般扫视了一眼室内，目光掠过沈清裸露肩颈上的新伤时没有丝毫波动。他转身欲走。

“等等。”沈清开口，声音因久未使用而沙哑。

男人的脚步顿住，但没有回头。

“能…给我一本新的书吗？那几本，已经看完了。”沈清的声音很轻，带着一丝不易察觉的请求，甚至是一点残存的、属于过去的礼貌习惯。

男人沉默了几秒，硬邦邦地回答：“少爷吩咐过，您只能看书架上的那些。”

书架上那些，大多是凌夜少年时期读过的一些晦涩难懂的哲学或商业书籍，甚至夹杂着几本明显带着压抑和毁灭倾向的小说。凌夜是故意的，用这些文字构建另一个无形的囚笼。

沈清垂下眼睫：“…我知道了。谢谢。”

男人不再停留，离开，落锁。

地下室里又只剩下他一个人。他看着托盘里的食物，没有胃口。但那碟药膏和纱布却刺眼地存在着。

凌夜总是这样。施加痛苦的是他，事后送来疗伤药物的也是他。一种充满割裂感的“关怀”，仿佛这样就能抵消那些暴行，或者仅仅是为了确保他的“所有物”不会过快损坏。

沈清没有去动那些东西。他忍着身体的不适，慢慢起身，走到书架前，手指划过那些书脊。最终，他抽出一本纸张已经泛黄的诗集——那是这堆书里唯一一本显得格格不入的、属于过去时光的温和产物，或许是凌夜无意中混进来的。

他拿着书坐回床边，却并不翻开，只是无意识地摩挲着封面。

时间在地下室失去意义地流淌。

不知过了多久，也许几个小时，也许只是片刻，头顶上方隐约传来一些动静。不是日常的脚步声，像是……重物拖拽，还有模糊的、提高的嗓音。

沈清抬起头，凝神细听。

声音断断续续，听不真切。但这宅子平日里如同坟墓，任何异响都显得格外突兀。

突然，“砰”的一声闷响，像是什么东西重重砸在地上。

紧接着，是一个男人激动而愤怒的吼声，穿透层层地板，变得扭曲，但仍能捕捉到关键词：“…凌夜！…你以为…凌家的产业…你母亲的心血…容不得你胡来！”

沈清的手指猛地收紧，攥皱了书页。

是公司的元老，陈叔。声音里充满了惊怒和难以置信。凌夜今天有季度会议…他做了什么？

另一个声音响起了，冰冷，平稳，却带着一种斩钉截铁的残酷力量，是凌夜。

“陈叔，年纪大了，就该安心养老。公司的决策，现在由我说了算。”

“你这是自毁长城！为了那个项目，你竟然…”

“为了达到目的，舍弃一些迂腐的绊脚石，是必要的手段。”凌夜的声音里甚至带上了一丝极淡的、令人胆寒的笑意，“就像当年，你们默许我母亲‘舍弃’一些无关紧要的人一样，不是吗？”

上面的争吵声戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。

沈清的呼吸屏住了。他仿佛能想象出凌夜此刻的样子——西装笔挺，面容冷峻，眼神里却燃烧着疯狂的火焰，将他母亲留下的旧部连同那些所谓的“绊脚石”一起，毫不留情地焚烧殆尽。

他不仅仅是在囚禁他。凌夜正在外面变成一个真正的、失控的暴君。而这一切的源头，那扭曲的恨意与执念，都与他沈清有关。

一种冰冷的、沉重的负罪感攫住了他，比锁链更沉重。

脚步声从上方传来，沉重而杂乱，似乎是被人“请”了出去。然后，是唯一一道稳定、冰冷的脚步声，朝着地下室的方向而来。

沈清迅速将诗集塞回枕头底下，躺下，闭上眼，假装入睡。心脏却在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨。

铁门再次打开。

一股淡淡的烟草味和冷冽的寒风气息率先涌入，驱散了地下室的霉味。凌夜回来了，比他说的要早得多。

脚步声停在床边。

沈清能感觉到那道目光如同实质，在他脸上、身上逡巡，审视着他是否安分，是否被刚才的动静惊扰。

突然，一只冰冷的手掌覆上他的额头，动作算不上温柔，甚至带着一丝粗暴的探查意味。

沈清无法再伪装，眼睫颤动，睁开了眼睛。

凌夜的眼神深不见底，里面翻涌着尚未平息的暴戾和某种获胜后的亢奋残留。他刚刚在外面打了一场胜仗，摧毁了些什么，此刻急需一个渠道来确认他的绝对掌控。

“醒了？”凌夜的声音有些低哑，带着烟草的余韵。

沈清没有说话。

凌夜的视线落在一旁动也未动的托盘和药膏上，眼神瞬间沉了下去。

“为什么不处理？”他问，语气里透出危险的气息。

沈清偏过头，避开他的视线，声音干涩：“…没必要。”

空气瞬间凝固。

凌夜猛地伸手，一把攥住他受伤的那边手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。沈清痛得闷哼一声，额头渗出细密的冷汗。

“我给的，”凌夜俯下身，气息喷在他的耳廓，冰冷而偏执，“无论是伤，还是药，你都没有拒绝的资格。听懂了吗？”

沈清咬紧下唇，抵抗着疼痛和心底翻涌的悲凉。

看着他痛苦而隐忍的表情，凌夜眼底的疯狂似乎得到了一丝满足。他松开手，转而拿起那盒药膏，用指尖挖出一块，不由分说地、近乎粗暴地抹在沈清锁骨和脖颈的伤痕上。

药膏清凉，但他的动作却带着一种羞辱般的意味，像是在给一件物品做维护。沈清的身体僵硬着，被迫承受这一切。

涂抹完毕，凌夜扔开药膏，手指却流连在那片皮肤上，慢慢滑到他下颌，强迫他转过脸来。

四目相对。

凌夜看着他那双总是盛着悲哀和沉默的眼睛，忽然极其低声地、仿佛困惑般问了一句：

“为什么…不恨我？”

他摧毁他的自由，践踏他的尊严，在他身上留下累累伤痕，又在外面的世界变得更加疯狂和不可理喻。

为什么这个人眼底，除了痛苦和疲惫，却始终找不到他最想看到、或者说最害怕看到的……那种纯粹的恨意？

沈清怔住了，望着凌夜眼中那一闪而过的、连他自己都未曾察觉的脆弱和迷茫。

冲突不再局限于身体的对抗，更深入到了情感的泥潭。凌夜的疯狂需要恨意来喂养，而沈清的沉默与包容，本身就成了最残忍的反抗和最深的囚笼——将两个人一同拖入无解的死局。

地下室重归死寂，只有两人交错的呼吸声，一个暴戾而混乱，一个痛苦而沉默。无形的拉锯，在冰冷的空气里无声蔓延。