北海有风，屿上有峙 第19章 六

傍晚六点，何峙背着数学卷子站在周屿家别墅门口——这是他第一次来。铁门自动打开，周屿早等在那里，黑T恤，银边眼镜，拖鞋是极简灰，声音低而淡：“进来，地板刚拖，换鞋。”

何峙弯腰解鞋带，小声嘟囔：“比图书馆还干净。”

“有洁癖，忍忍。”周屿顺手接过他的书包，单手拎了拎，“把暑假写空才来？”

“写空的是草稿纸，卷子还有一半。”何峙笑，视线却忍不住扫向客厅——落地窗外是整面绿篱，中央空调无声送风，茶几上只摆一杯水和一本翻开的《高等数学与数学竞赛》。干净得不像有人住。

开放式书房，灯光调到护眼模式。两人面对面坐，中间摊着暑假作业——

何峙：函数综合十题，空白。

周屿：已写到最后一道大题，顺便批改陈放的抽象卷。

笔尖沙沙，落地钟滴答。何峙写到第三题就卡壳，咬笔帽，眼神飘向对面。周屿的钢笔是黑色极细，握笔指节分明，写字时睫毛下垂，像给草稿遮了帘。

“喂，年级第一，借点灵感？”何峙压低声音。

周屿没抬头，只把写完的草稿纸旋转180°推过去——步骤清晰，字迹冷峻：“先分离参数，再构造差函数，别啃笔，脏。”

何峙小声抗议：“我笔帽比脸干净。”

“脸也脏。”周屿顺手抽了张湿巾，隔着桌子探身，在他脸颊轻轻一擦——一道浅灰笔痕消失，湿巾却留在何峙手里，带着淡薄荷味。

晚上九点二十，作业清空大半，窗外闷雷滚滚。何峙伸懒腰，收拾书包：“得走了，再晚姥姥要视频查岗。”

周屿送他到玄关，顺手从柜里拿出一把折叠伞：“带上，雷区有雨。”

“不用，我跑得快。”何峙换好鞋，门一开——

轰！！

一道闪电劈在天边，雨幕像断了线的珠子，瞬间砸成白雾。风里卷着土腥味，直接扑到脸上。

何峙默默把脚缩回来，关门，扭头：“……我手机呢。”

电话开免提，姥姥声音洪亮：“小峙，到哪啦？”

“呃……下大暴雨，我……在同学家借宿。”何峙挠头。

“哪个同学？靠谱不？有饭吃没？”三连问。

周屿微微俯身，对准话筒：“姥姥好，我是周屿，上次去医院接您家小峙的那个。家里有空房，雨停了明早送他回去。”

电话那头静止两秒，随即姥姥笑成一朵花：“哎呀是小周呀！靠谱靠谱！晚上别熬夜，让他多喝热水——”

何峙耳尖通红：“好好好知道了姥姥拜拜！”

挂断，他冲周屿耸肩：“今晚……打扰了。”

“不打扰。”周屿转过身，嘴角在昏暗里悄悄扬起，“客房没收拾，只有主卧能住。”

“……”何峙眨眼，“那我睡沙发？”

“沙发太短，你伸脚会掉。”周屿已经往楼梯走，“上来，床两米四，分你一半。”

客房浴室热水坏了，主卧浴室是玻璃隔断，磨砂。何峙抱着换洗衣服站在门口，犹豫：“透明不？”

“磨砂，看不见。”周屿靠在门框，指尖点下巴，“怕的话，我下去拿不透明浴帘。”

“……不用。”何峙进去，关门，水声哗啦啦。十分钟后，门开一条缝，一只手探出来，手指勾着湿T恤：“借件衣服。”

周屿从衣柜抽出一件全新白T，连同宽松短裤一起递过去。指尖碰到何峙还冒着热气的指节。

灯灭，窗帘没拉严，路灯透进来一条银线，横在两枕头中间。空调26℃，静音，只剩呼吸与心跳。

何峙平躺，双手规矩放肚子上，小声：“我睡姿还行，不打呼噜。”

“嗯。”周屿侧躺，背对，“我睡姿也还行，不抢被子。”

十分钟后——

空调风扫过，何峙缩了缩肩。周屿把薄毯往他那边送了半臂，自己只剩一角。

凌晨两点，雷声远去，雨声渐稀。何峙突然呼吸急促，额头沁出冷汗——

梦里回到12岁：父母摔碗，瓷片飞溅，他抱着3岁的何蒽躲进楼道，门“砰”关上，黑暗像怪兽。他越跑越小，怎么也够不到姥姥家的灯。

“……不要……”何峙无意识呢喃，身体蜷成虾米。

周屿瞬间醒，翻身坐起，伸手拍他肩：“何峙，醒醒，做梦了。”

梦魇太深，何峙猛地翻身，直接滚进周屿怀里，手臂本能地箍住对方腰，脸埋在颈窝，呼吸滚烫。

周屿僵了一瞬，随即抬手，掌心顺着他后脑的发旋，一下一下往下抚，声音低得像夜里的潮：

“没事了，我在。”

怀里的人仍在发抖，他干脆把人往怀里摁得更紧，下巴抵住发顶，手环到背脊，像给受惊的猫顺毛：

“这是我家，没有摔碗，没有黑暗，只有雨声和……我。”

清晨五点，雨停，窗外鸟叫。

何峙先醒，发现自己整个人缠在周屿身上——腿搭在对方膝上，手臂横过腰，额头抵着锁骨，能听到平稳的心跳。

他悄声想撤，刚一动，周屿掌心收紧，声音带着刚醒的哑：“再躺五分钟，还早。”

何峙不敢抬头，闷声问：“……我昨晚是不是失态了？”

“没有。”周屿揉了揉他后颈，“只是突然明白，为什么你总把14号护腕戴得那么紧。”

何峙鼻尖发酸，小声：“以后……松一点。”

“嗯。”周屿侧头，唇几乎擦过他耳廓，“以后抱我，也松一点，省得我心脏跳太快。”

五点半，第一缕阳光穿过窗帘缝隙，落在两人交叠的手上。

指缝间，薄毯鼓起一个小小的弧度——像裂缝里，终于长出的新芽。