北国寻记 第1章 序言

17年夏天，他最后一次来找我时，横滨是难得的晴天。

我总觉得横滨这些年的晴天变少了，好像隔几日就要下雨，剩下的日子更多也是阴天和多云，所以才说横滨这次的晴天难得。

他的心情似乎变好了一些，进来就向酒保要了一杯加冰法兰西75，他平时都喝尼格罗尼的——据我观察。

随后他例行公事一般问着老板在不在的话，不过今天他依旧要失望了。

我们沉默着都没有怎么说话，就像是平常一样。

酒喝到一半了，他突然和闲聊了起来，这令我很意外。

“帮我写个故事吧，”他说，“就像你常聊的那种，无聊到让人打哈欠的日常。”

我问他怎么开头。

“描写如此美丽帅气的我。”他抽了根吸管开始折花，“如果不记录下来——简直是对伟大素材的不尊重。”

我又问他结局要怎么写。

他将折成的玫瑰花放在我面前的桌面上，开始折下一朵，笑着说：

“世界上最伟大的小说家先生，这就是你的自由了——怎么这种事情都要问我。”

现在，我坐在他常喝酒的吧台边，写这个永远得不到读者反馈的故事。

酒保问我要不要加冰，我说：和他一样就好。

杯子边缘有一道裂痕，像他抽屉里那支永远写不出墨的钢笔。

——你看，这就是你错过的“无聊日常”。

我在稿纸上写到。