卑草 第4章 第 4 章

这间小屋不大，被他收拾得很有样子，书架上的书也按颜色井井有条的排序。

闹钟响的时候，召颀书已经醒了。

他盯着天花板看了几秒，翻身坐起来。窗帘缝隙里透进来一线光，照在地板上，像一条细细的河。他把那束光看了很久，直到眼睛有点酸，才移开视线。

洗漱的时候，他对镜子里的自己说了一句话：“今天开始上班，加油！”话出口的瞬间，他自己先觉得有点傻，扯了扯嘴角，又用冷水狠狠拍了拍脸，把那点冒头的矫情压下去。

他换了件干净的衣服——白色短袖，牛仔裤，板鞋。头发用水压了压，没吹，湿漉漉地贴在额头上。

出门前他习惯性地摸了一下口袋：手机、钥匙、钱包。耳机已经戴好了，音乐还没放，只是挂在脖子上。

走廊里很安静。隔壁那户人应该已经出门了，门口放着两袋垃圾，还没扔。他经过的时候看了一眼——垃圾袋上印着一个小区的名字，离这里不近。

他没多想，继续往下走。

步行街离他住的地方不远，走路十五分钟。

七月的S市已经热起来了，太阳还没完全升起来，空气里已经有了一层薄薄的热气，风是暖的，吹在脸上像贴了块暖布，连呼吸都带着温度，吸进肺里都发燥。街上人不多，但也不算少——上班的、买菜的、送孩子上学的。

停留在一个早餐摊的时候，他听见一个男人在跟摊主说话：

“今天的油条炸过了，给孩子吃不好。”

“叔，我这是老规矩了，火候一直这样。”

“那给我换两根吧，这个不要了。”

摊主没说什么，把油条收回去，重新拿了两根装好。男人付了钱，牵着孩子走了。孩子大概五六岁，背着一个绿色的书包，蹦蹦跳跳的。

召颀书看着那个孩子的背影，想起召幸妤小时候也是这样的。走路上学，一定要走在前面，回头催他“快点快点”。

“我要一根油条一个茶叶蛋一个肉包和豆浆，谢谢”召颀书递了现金过去。

“好勒！”

经过一个报刊亭的时候，他又停了下来。亭子里坐着一个老大爷，戴着老花镜在看报纸，旁边的收音机放着京剧，咿咿呀呀的。亭子外面挂着一排杂志，封面上的明星笑得很灿烂。

他在想，这个年代还有人看报纸吗？但老大爷看得很认真，一页一页翻，偶尔停下来用笔划一下。

他站了一会儿，走了。

奶茶店在步行街中段，门面不大，但装修得很亮眼。招牌是浅蓝色的底，白色的字，写着“nut”，旁边画着一片茶叶。橱窗里摆着几杯样品，灯光打在上面，看起来很好喝。

召颀书推门进去的时候，店里已经有人在忙了。

收银台后面站着一个女生，扎着高马尾，穿着店里的围裙，正在往冰柜里放东西。听见门响，她抬头看了一眼：“你好，还没开始营业哦。”

“我是来上班的。”召颀书说，“昨天面试过了。”

女生愣了一下，然后笑了一下：“哦，你就是新来的？老板跟我说了。我叫毕玉，你可以叫我小玉。”

召颀书点了点头：“召颀书。”

“名字挺特别的。”毕玉把围裙解下来递给他，“先换上吧，老板等会儿来。今天我先带你熟悉一下。”

召颀书接过围裙，系上。围裙是深蓝色的，胸口绣着“nut”两个字，布料有点硬，但很干净。

毕玉带着他转了一圈。操作区、点单区、物料区、休息区——不大的店面被分得很清楚。

“咱们店不大，但生意挺好的，尤其是下午和晚上，所以你有时候上午是可以不用来的。”毕玉一边走一边说，“主要做这几款：招牌奶茶、水果茶、芝士奶盖、纯茶。你先记一下配方，后面慢慢背。”

她递给他一张A4纸，上面密密麻麻地写着各种饮品的配方。

召颀书接过来看了一眼，字迹很工整，每种饮品的糖量、冰量、配料都写得清清楚楚。

“这是你自己写的？”他问。

毕玉愣了一下，然后笑了：“对，我写的。老板说我字好看，就让我写了。”

召颀书把纸折好，放进口袋里：“谢谢。”

“不客气。”毕玉说，“老板说你这几天先跟着我学，学会了自己上手。万事开头难，慢慢来。”

召颀书点了点头。

上午没什么客人，毕玉带着召颀书认识各种原料。

“这是红茶底，这是绿茶底，这是乌龙茶底。”她指着几桶茶汤，“茶汤每天现煮的，早上来了第一件事就是煮茶。”

“怎么煮？”召颀书问。

“等会儿我教你。”毕玉说，“先把原料认全。”

她一个个指过去：奶精、奶粉、果糖、珍珠、椰果、红豆、布丁、各种果酱……召颀书一样一样记，偶尔问一两句。

“你记忆力挺好的。”毕玉说，“我当初来的时候，记了一周才记住。”

“还行。”召颀书说。

这时候门开了，进来一个男生，穿着同样的围裙，头发染成粉色，耳朵上戴着好几个耳钉。

“哟，新来的？”他看了召颀书一眼，然后看向毕玉，“小玉，你带的？”

“对。”毕玉说，“召颀书。这是阿杰，咱们店的‘老人’了。”

阿杰伸出手：“欢迎欢迎。”

召颀书跟他握了一下手。阿杰的手很热，握得有点用力。

“你多大了？”阿杰问。

“十七。”

“哪儿的人？”

“外地的。”

“哦。”阿杰点了点头，没再问。

毕玉在旁边说：“阿杰你来得正好，等会儿教他煮茶。”

“行。”阿杰把围裙系好，走到操作区，“新来的都得先学煮茶，这是基本功。”

召颀书跟着他走过去。

阿杰一边操作一边讲解：水温要多少度，茶叶要泡多久，茶汤要滤几遍……召颀书听得很认真，偶尔点头。

“记住了吗？”阿杰问。

“记住了。”

“那你来一遍。”

召颀书上手做了一遍。阿杰在旁边看着，没说话。等他做完，阿杰才说：“还行，比我第一天强。”

“谢谢。”召颀书说。

阿杰笑了一下：“不用谢，以后都是同事。”

下午两点多，店里来了第一个客人。

是一个女生，看起来跟召颀书差不多大，穿着粉色泡泡袖短T恤和白色短裤，背着草编小包，头发扎成两个丸子。

“一杯杨枝甘露，少糖，去冰。”她看了一眼召颀书，“新来的？蛮好看的。”

“嗯谢谢。”召颀书在点单机上操作——毕玉教过他，他已经记住了基本流程，“十二块。”

女生扫码付了钱，站在旁边等。

召颀书转身去做饮料。杨枝甘露他还没做过，但配方他记过：芒果果肉、西柚粒、椰奶、西米……他一样一样加，动作不快，但很稳。

做完之后他尝了一下味道——毕玉说过，出杯前要试。味道对了，他封好杯，递给女生。

女生接过来喝了一口，点了点头：“还不错。”

召颀书说：“谢谢。”

女生走了。毕玉在旁边笑了一下：“不错嘛，第一次做就过关了。”

召颀书没说话，但嘴角微微翘了一下——他自己没注意到，但毕玉看见了。

下午人慢慢多起来。有来买奶茶的学生，有带孩子来喝的爸爸，有刚下班路过买一杯的上班族。

召颀书负责点单和做基础款的奶茶，毕玉在旁边盯着，偶尔提醒一句。阿杰在后面煮茶补料。

他听见一个女人在点单的时候跟朋友打电话：

“……我跟你说，那个男的真的不行，天天在家打游戏，饭也不做，衣服也不洗，我让他去找个工作，他说‘你不是在赚钱吗’……”

召颀书面无表情地把奶茶做好，递给她。

女人挂了电话，接过奶茶，看了他一眼：“小伙子，你多大了？”

“十七。”

“还在上学？”

“嗯。”

“好好读书，”女人说，“别像有些人，废了。”

召颀书不知道怎么接这句话，只是点了点头。

女人走了。毕玉在旁边小声说：“这种客人挺多的，听听就行，别往心里去。”

“嗯。”召颀书说。

他没往心里去。但他想起召言。召言也是这样被说的吗？“废了”“没出息”“空有一副皮囊”？

他把这个念头按下去，继续工作。

晚上八点，店里的客人少了，毕玉让他先走。

“第一天感觉怎么样？”毕玉问。

“还行。”召颀书把围裙解下来，叠好。

“今天辛苦了一天，明天早上你可以不用来了，但是以后可没这待遇咯，我和阿杰做好前期工作准备，你吃过午饭后再来就可以了。”毕说。

“好，明天见。”召颀书推门出去。

外面已经完全黑了，步行街的灯亮着，一串一串的，像天上的星星掉下来。空气还是热的，但比白天好一点。

他沿着步行街走，路过那家咖啡馆的时候又看了一眼。灯亮着，里面有人——是那个男生，坐在吧台后面，低头看手机。

他站了两秒，走了。

Mellow咖啡馆里，陆怀宥正在吧台后面发呆。

晚上人不多，他刚送走一桌客人，杯子和碟子堆在水槽里，他懒得洗。

蓝予安坐在窗边的位置上，面前摆着一杯已经喝完了的冰美式，冰块化了，水珠沿着杯壁往下淌。

“你今天怎么这么闲？”陆怀宥问。

“我哪天不闲？”蓝予安把手机放下。

“那你来帮我洗杯子。”

“你自己洗。”

陆怀宥笑了一下，站起来去洗杯子。水声哗哗的，他洗得很慢，一个一个地擦，像是在打发时间。

蓝予安在窗边喊：“你明天干嘛？”

“不知道，怎么了？”

蓝予安说：“花田开了，要不要去看看？”

陆怀宥从吧台后面探出头：“花田？什么花田？”

“就古镇那边的。”蓝予安说，“我妈昨天去了，说花开得很好看，拍照的人特别多。”

“你对花感兴趣？”

“我对拍照感兴趣。”蓝予安说，“我新买了台相机，得试试。”

陆怀宥想了想：“行，明天去吧。”

“早上去？那时候比较凉爽采光还好。”

“行，你定时间。”

蓝予安满意地点了点头，又拿起了手机。

陆怀宥刚洗完杯子店里就来了一个熟客。

是一个中年男人，穿着衬衫西裤，手里拎着一个公文包，看起来刚下班。他走到吧台前，看了一眼菜单：“老样子。”

陆怀宥点了点头，开始做咖啡。美式，加一份浓缩，不要糖不要奶。

他把咖啡递过去的时候，男人说：“你今天看起来心情不错。”

“有吗？”陆怀宥摸了摸自己的脸。

“有。”男人喝了一口咖啡，“年轻人就该这样，别整天愁眉苦脸的。”

“我没有愁眉苦脸啊。”

男人笑了一下，没说什么，拿着咖啡走了。

蓝予安从窗边走过来：“你跟他还挺熟的？”

“经常来的客人。”陆怀宥说，“姓什么我都不知道，就知道他每天下班来买一杯美式。”

“这种人挺有意思的。”蓝予安说，“每天都来，但从来不聊天。”

“也不是不聊天，”陆怀宥想了想，“就是……不需要聊天。他知道我会做什么，我知道他要喝什么。这样就够了。”

蓝予安看着他，没说话。

“怎么了？”

“没什么。”蓝予安说，“我就是觉得，你这个人还挺适合开店的。”

“为什么？”

“因为你话少的时候，看起来挺靠谱的。”

陆怀宥笑出声来：“你这是在夸我还是骂我？”

最后一桌客人走了。陆怀宥把杯子收进洗杯机，擦了吧台，倒了一杯水，坐到窗边的位置上。

路灯开了，光线变得柔和，照在对面的奶茶店招牌上，反出一层暖色的光。

他盯着那个招牌看了几秒。那家奶茶店生意确实好，今天又排了长队。

“你看什么呢？”蓝予安走过来。

“没什么。”陆怀宥收回视线，“明天早上几点去花田？”

“八点吧，我过来找你。”

“行。”

蓝予安走了。陆怀宥一个人在店里坐了一会儿，把水喝完，关了灯，拉下卷帘门。

走进步行街的人流里，他听见旁边两个女生在说话：

“……你说他是不是傻？都十七了还不会做饭，以后谁要？”

“不会做饭很正常啊，没有人是天生会的，想做就做，不做就不做呗。”

“正常什么正常？我哥十三就会做饭了，现在在XX酒店当厨师，工资比我都高。”

“那是你哥厉害……”

陆怀宥听着，没什么特别的感觉。这种对话他从小听到大，早就习惯了。

他加快了脚步，昨天订的那张CD到了，现在终于有时间去拿了。

第二天早上，召颀书出门了。

他本来没想好要去哪里。早上醒来之后在床上躺了很久，刷了一会儿手机，看了几个短视频，又关掉了。太吵了。

后来他想起昨天在奶茶店听一个客人说，古镇那边的花田开了，很好看，想着看完花田之后就直接去上班，上班的心情都变愉悦了。

他查了一下路线，坐公交四十分钟。不算远。

他到花田的时候已经快九点了，人还挺多的。太阳挂在天上，但光线是柔软的，照在大片的紫色和黄色野花上，像是给整片地铺了一层碎金子。

花田比他想象的大。他沿着田埂慢慢走，偶尔停下来拍几张照片。手机拍出来的效果一般，但他不介意。

他的那个花田区域里人不多。有几个拍照的女生，有一对情侣在自拍，还有一个孩子在放风筝。

召颀书走到花田深处，找了一个没人的地方蹲下来，拍一朵紫色的花。花瓣上有露水，阳光照在上面，亮晶晶的。

他拍完站起来，转身——

差点撞上一个人。

不对，是那个人站在他身后不远处，正看着他。

是一个男生，看起来跟他差不多大。穿着一件浅色的T恤，袖子卷到胳膊肘，手里拎着一个袋子。阳光打在他身上，头发被风吹得有点乱。但他的眼睛很亮，不是那种被什么点燃的亮，是干净的、没有杂质的亮。

召颀书看了他一眼，移开视线，准备走。

“你拍的是什么？”那个男生突然开口。

召颀书愣了一下。他没想到这人会主动跟他说话。

“花。”他说。

“好看吗？”

召颀书犹豫了一秒，把手机递给他看。屏幕上是一朵紫色的花，花瓣上的露水被阳光照得透明。

“哇，”那个男生看了一眼，语气是真的惊讶，“你拍得好好看。”

召颀书不知道怎么接这句话。他收回手机，说了句“谢谢”，转身往另一个方向走了。

走出去几步，他听见身后那个男生好像说了句什么，但风太大，他没听清。他没有回头。

陆怀宥是被蓝予安拉来的。

蓝予安说要来拍照，到了之后自己跑去拍花了，让他先逛。

他一个人沿着田埂走，东看看西看看，没什么特别的感觉。花是好看的，但他对花没什么研究，看多了也就那样。

然后他看见了一个人。

那个人蹲在花田边上，背对着他，手里举着手机在拍什么，整个人几乎被花海吞没，他穿了一件灰色的T恤，领口有点大，低头的时候能看见后颈那一截骨头。阳光从他身后斜照过来，穿过花瓣，落在他的头发上，镀上一层薄薄的、毛茸茸的光。

陆怀宥不知道为什么就停下了脚步。

那个人拍完了，站起来转身——

然后陆怀宥看见了他的脸，那一瞬他感觉像是……忽如一夜春风来，千树万树梨花开。整片花海所有花加起来都不如他好看，他没来得及收的笑和像是琥珀的眼睛……

看了第一眼，还想看第二眼，看完第二眼，发现自己在盯着人家看……

那个人看见了他，目光从他脸上扫过，没有停留，转身要走。

“你拍的是什么？”陆怀宥脱口而出。

他也不知道自己为什么要问。可能是不想让他就这么走了。

那个人停下来，看了他一眼。“花。”

声音低低的，像是不太习惯跟陌生人说话。

“好看吗？”

那个人犹豫了一下，把手机递过来。屏幕上是一朵紫色的花，花瓣上有露水，阳光照在上面，亮得像碎掉的水晶。

“哇，”陆怀宥是真的觉得好看，“你拍得好好看。”

——但是你更好看。

那个人没说话，收回手机，说了句“谢谢”，转身走了。

陆怀宥站在原地，看着他走远。他的背影很瘦，T恤空荡荡的，被风吹起来又落下去。

“看什么呢？”蓝予安拿着相机走过来。

“没什么。”陆怀宥收回视线，但脚步没动。

那个人已经走到花田尽头了，身影越来越小。

“走了走了。”蓝予安拽了他一把。

陆怀宥跟着走，但脑子里那个画面还在——灰色的T恤，瘦削的后颈，还有那双从他脸上扫过、没有停留的眼睛。

他连那个人叫什么都不知道。

蓝予安拉着陆怀宥在花田里转了一圈，拍了不少照片。但陆怀宥一直心不在焉的，蓝予安说什么他都是“嗯”“哦”“好”。

“你今天怎么了？”蓝予安把相机收起来，“魂不守舍的。”

“没什么。”陆怀宥说。

“是不是刚才那个人？”

陆怀宥愣了一下：“什么？”

“我都看见了。”蓝予安说，“你跟那个人说了话，然后就一直这样。”

“没有。”陆怀宥否认得太快，自己也觉得假。

蓝予安看了他一眼，没追问，只是说：“走吧，天快黑了。”

两个人沿着田埂往回走。夕阳把整个西边烧成橘红色，花田里的紫色和黄色被染上了一层暖光，美得有点不真实。

陆怀宥回头看了一眼。花田深处空空的，那个人已经不在了。

召颀书上完班回到出租屋已经快十点了，今天人真多。房间里的光线已经暗下来了。他没有开灯，直接坐到床上，翻看今天拍的照片。

花田、紫色的花、夕阳、远处的树。他划到一张——是那个人站在花田里的背影。他不记得什么时候拍的，可能是转身的时候不小心按到的。

他看了两秒。

那个人的头发被风吹乱了，阳光打在他身上，整个人像是被镀了一层金。他手里拎着袋子，站在花田里，不知道在看什么。

召颀书的手指悬在“删除”键上，停了两秒。

这张照片构图还挺好的。

然后他把手机锁屏，放到枕头底下。

他没有删。

他戴上耳机，打开音乐。歌单是之前存的，都是一些老歌，他听过很多遍。但今天听起来，好像不太一样。

他说不上来哪里不一样。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天还要上班。

陆怀宥躺在床上，盯着天花板。

音响没开，房间里很安静，但脑子里有一首歌在放。他也不知道是什么歌，就是一段旋律，反反复复的。

他想起那个人蹲在花田边上的样子，想起他递手机过来的时候手指很长，指甲剪得很短。想起他说“谢谢”的时候声音低低的，像是不太习惯说这两个字。

陆怀宥翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想再见那个人一次。

但他连那个人叫什么都不知道。也不知道他是哪里人、做什么的、会不会再来花田。

他拿起手机，打开和蓝予安的对话框：

［今天那个花田，人多吗？］

蓝予安：［挺多的，感觉都挑早上了，怎么了？］

［没什么。］

他把手机扔到一边，闭上眼睛。

明天要不要再去一次花田？

这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点好笑。但他没有把它按回去。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

脑子里那个画面还在。灰色的T恤，瘦削的后颈，还有那双从他脸上扫过、没有停留的眼睛。

他在那个画面里慢慢睡着了。