薄伽梵歌 第5章 第 5 章

第三步需要献祭的是齿。

她六岁那年掉了第一枚牙，她吓得够呛，觉得自己大概会死掉，在学校又哭又闹。老师无法，只得打电话叫她哥来。老师将她放在办公室一角，以为她才这么大一丁点，一定什么都听不懂，和其他老师闲聊说：“真是不懂事，不过就是掉了颗牙，闹成这样。她哥也是倒霉，有这么个拖油瓶。”她便不敢哭了，怕自己成了拖油瓶，她哥就不要她。

其实她哥正在上课，接到电话就从隔壁学校骑单车赶过来，风尘仆仆地进了办公室。

“哥……”

“怎么了？”哥宽厚的大手拍了拍她的头。

“我要死了……”

“什么？”

老师说：“她掉了颗牙。”

“牙给我看看。”

她从小裙兜里掏出小心翼翼收好的小牙。

哥看了之后，又让她张开嘴。

她的牙缺了一颗，自诩看起来不再美观，难为情地说：“不。”

“没事。啊。”

在哥温和地鼓励下，她终于不情不愿地发出“啊”的音节。

哥嘴角扬了扬，说：“没事，要新牙要长出来了。”

这天哥早接她回去，她两腿分开坐在哥的单车后座上，白色蓬蓬裙盖住腿。哥推着车慢慢走。

哥很少给她吃冰淇淋，因为她人小胃娇，一吃凉的就闹肚子。

但这天哥却破天荒地在小卖部门前停下车，冲她抬了抬下巴，说：“进去挑一个。”

她的眼睛瞬地亮了起来：“真哒？”

“煮的。”哥倚着单车，冲她扬眉

“哥，你真好。”

那天她选的是香草冰淇淋，甜味很淡，奶味绵长、缠绵地残留在她的唇齿间。

哥再次叫她张嘴的时候。

是教她接吻。

*

那枚乳齿被哥收了起来，他从中打了一个孔，用牛皮绳穿了起来。他还给她讲了外国牙仙的故事，她听得很惊喜，也将牙齿藏在枕头下，满怀期待地问：“明天枕头下面就有钱了吗？”

“当然。”

“我还想听。”

“听什么？”

“再讲一个。”

哥想了想，说：“我明天去图书馆给你查。”

她那时小孩心性，凡事只有三分钟热度，兴致如一阵风，忽地又忽地去。睡过一觉后，自然不记得自己曾经哭闹的要求。她以为哥也是如此，不会将她一个小孩子的话放在心上。但她后来在哥的房间里看到了中国民俗故事，其中有一页被折了起来。那一页的标题是：丹朱。

“在神话传说中，丹朱被尊为齿神，掌管牙齿健康。”

她在祈愿中加入乳齿。

执拗地再次点燃。

牙齿是人体最坚硬的部分。

这也是为什么人被火化后最容易留下的是牙齿。

她做事总急躁，但这次却像渔夫一般耐心地等待着这枚牙齿被烧成灰。

等待时邵蓝的消息弹出来。

邵蓝：【你又去吃席了？】

立莉：【嗯。】

邵蓝：【这一天天的，怎么这么多事啊？要不要去拜拜？】

身边死去的人越来越多了。

立莉却不为所动。

她时而觉得自己像名亡命的赌徒，时而觉得自己是科学怪人。

她被**和执念一叶障目。

听不到哀乐。

看不到其他人的悲伤和眼泪。

她只剩下一个像刺一样扎在心口的念头，那就是换回她哥。

不计任何代价。

*

老小区单元楼一楼都带院子，每家庭院里都种有许多树，香樟、银杏、桂花。尤其每家每户爱种桂花，从院外经过时，会有金桂落到肩上，满身飘香，有一种浪漫的童话般的色彩。

香樟树又是另一种香，不呛鼻。香樟树的叶片大、浓密且绿，一叶叠着一叶，光透不下来，像绿琉璃做的玻璃罩子，遮天蔽日，不见星星和阳光。

她家的小院就是这么生机勃勃，除草用的锄头整整齐齐靠墙放着，好像曾经还被人用过。石砖缝里冒出了青苔和爬山虎，立莉笨拙地拽上藤蔓的一头，用力折断。

她蹲在院子里修剪草坪。

小卖部老板骑着小摩托过来，在门外拨响铃声，喊了一嗓子：“小莉。”

立莉昂起戴防晒帽的脸：“什么事？”

“今天下午有空吗？想让你帮忙去接一下我女儿。不远，就在隔壁幼儿园。”他拍了拍摩托坐垫，说：“实在是抽不开身，不然怎么也不会要你去。”

“行，我下午有空。”立莉干脆地回答。

“那感情好。”老板咧嘴笑，说：“那辛苦你了。”

“没事。”

老板骑着摩托走了，突然又听到车轮转方向的声音。摩托车又出现在门前，老觑着她，挠了挠头，欲言又止地说：“瞧我这脑子，你哥……嗨，你不用去了，我叫别人帮忙。”

立莉平静地看着他，白色线织手套上沾着黑土，脸颊被骄阳晒得两颊发红，“我去。”

“啊……这，不好吧？”

“我去。”

“那谢谢你了。”老板咧嘴笑笑。

这次走时，吹响了口哨。

立莉回房间换了身衣服，简单的白色T恤和黑色牛仔裤，黑发高高扎起，露出一节白皙脆藕的脖颈，像藏在麦穗间的嫩藕。

到幼儿园时，还没到放学时间，立莉在树荫下等。

听他们说，哥出事的地方就在这个校门口。当时正放学，旁边有几只油桶意外滚落，他便开着车，将那些油桶挡住。

地面已经被完全清理过，看不出那天的任何痕迹。与青黑色沥青地高出一厘米白色斑马线，有一道轮胎急转而过的黑色痕迹。时不时有新的车辆驶过，反复压过那道黑痕。

那时究竟是怎么样的场景，立莉不得而知，只听到所有人形容她哥时，都用了同一个词——“英雄”。

英雄？

立莉眼睛被下午阳光照得睁不开，发酸、发涩。

她敷衍地拍了拍腿。

幼儿园门旁是一家小炒店，门前一面木板上写了今日例菜。门口一名厨师师傅正用一口大铁锅炒菜。一名货车司机在门口吃饭，都是家常菜，番茄鸡蛋，还有卤猪肘。

老板娘递来一份花生米，说：“老主顾了，这份花生米不要钱。”

“我都来多少次？只给份花生米？”

老板娘被呛了一声，说：“你以前是最老实的，从来不学他们说这种话。”她将小碟子往他桌上一捒，努嘴说：“给你了，爱要不要。”然后扭腰就往外走。

这一幕稀疏寻常，立莉晃去一眼，就收回了目光，树枝里有知了，鸣叫声嘈杂吵闹。飞虫围着她绕了一圈。

距离放学只剩五分多钟，校门外陆续聚集了各色小吃推车。下油锅炸得金黄酥脆的鸡柳、小酥肉。石头饼散发出小麦的清香，那全是是她幼年时就流行的小食。

老板娘已经掀帘进去了。

“从来不这样的。”这句话莫名在她脑海中回想起来。

“周晴从来不这样的。”

“我妈从来不这样的。”

一股突如其来的不安笼罩了她，像下雨前空气中突然便浓郁的水汽。

福如临至，立莉再次回头看去。

这次货车司机已经吃完饭付了钱，朝货车走去。

他的手中有只方形塑料瓶，看起来像某种酒水的包装瓶。难道他刚刚吃饭的时候喝了酒？这个念头在立莉脑海中一闪而过，紧接着一个侥幸的念头将前面这个危险的念头压制下去——很多人都会用塑料瓶装水。

就在这时，下课铃响，一群高矮不一的圆形萝卜丁滚了出来。叽叽喳喳。

“丹丹！”立莉从人群中认出了小老板的女儿。李晓丹穿了一身白色蓬蓬裙，迈开肉乎乎的小短腿朝她奔来。

“妮妮！”她前后鼻音不分，总把“莉”叫成了“妮”。

立莉接下她的小书包，又揪了揪她的辫子，说：“谁给你扎的？都歪了。”

“我寄几。”

“哈！”立莉咬着皮筋，给她重新扎好头发。

“好了吗好了吗？”李晓彤不情不愿地摇头晃脑。

“好了好了。”

重新扎好的小辫子好看多了。

这时身旁突然传来一阵尖叫：“啊！”

立莉回过头。

路边那辆货车，忽地向孩子中撞了过去，然后迸发熊熊大火。

“救命啊！”

“快救人！”

一片混乱里，立莉呆在原地。她大脑一片空白，全凭双手和双脚。

“怎么会这样啊……”

“老陈以前真不是这种人。”

“他开车前喝了口酒！”

“这次死了几个？”

“七个小孩呢。哎太可怜了……”

车门滚烫，立莉的手上沾着血。

她的心再次砰砰跳动起来，那个念头再次冒了出来。

消防员浇灭车上的大火，通过浓烟，她看到了那个熟悉的影子。

他真的如旧书的预言，重新出现在了她的世界里。

她的耳膜被救护车鸣笛的声浪震动，嗡嗡作响。

仿佛听到有人在她耳畔轻声朗诵一段经文：

我成了死神。

世界的毁灭者。