7月5日 09:00 海边研究所的早餐
韩母的咖啡机喷出克莱因瓶形状的奶泡时,韩父正用镊子调整煎蛋边缘的蛋白褶皱。"表面张力系数要精确到0.01N/m,"他对着阳光检查蛋黄弧度,"这才是完美的早餐力学。"
金琳的叉子僵在半空。韩旭叹了口气,把父亲刻着数学公式的煎蛋拨到自己盘里:"妈,爸,普通煎蛋就行。"
"胡说!"韩母推了推反光的眼镜,"能解出我儿子疤痕方程的女孩,值得米其林级别的..."窗外突然传来爆炸声,她看了眼监控,"啊哈,粒子对撞机又超频了。"
韩父已经冲向实验室,白大褂兜里掉出笔记本,金琳瞥见上面写着:【η-Carinae星观测计划(附:未来儿媳适应性训练)】。
---
7月7日 15:00 沙滩上的家庭数学战
"沙粒的摩擦系数是0.6,"韩父用游标卡尺测量沙堡角度,"应该采用非欧几何结构。"
韩母往沙堆倒液态氮:"低温能增强结构强度。"
金琳看着韩旭被夹在父母中间,默默用脚趾在沙滩上写了个"救"字。突然,韩父的仪器发出警报——沙粒自动排列成金琳疤痕的拓扑图。
"有趣!"韩母掏出激光笔,"这说明..."
韩旭抓起金琳就跑,身后传来父母为数据采集方法的争吵声。
---
月10日 22:00 天台观测的家庭会议
"望远镜要校准到..."韩父的指令被警报打断。设备锁定了金琳的青铜种子,将疤痕纹路投射成星空图谱。
韩母突然抱住金琳:"亲爱的,你果然是完美的观测媒介!"她的耳环闪烁着η-Carinae星的光谱。
韩旭挡在金琳前面:"我们说好不把她当实验品的。"
"胡闹!"韩父调整着仪器,"这是人类文明的重大..."
"砰!"
天台门被风暴吹开,全家手忙脚乱抢救设备时,金琳发现韩旭悄悄握住了她的手。
---
7月15日 11:00 失控的亲子时光
家政机器人突然播放韩旭儿时录像:"爸爸妈妈,星星上的人也会想家吗?"
韩父调试机器的手突然停顿。韩母取下眼镜擦了擦。
金琳看见韩旭别过脸去,喉结动了动。窗外,太平洋的浪花碎成无数晶莹的素数。
---
7月20日 18:00 暴雨中的家庭采购
鱼贩看着这一家子:韩父用函数计算黄鱼新鲜度,韩母分析雨水在鱼鳞上的接触角,韩旭和金琳在身后偷偷把水族箱里的鱼排成Σ符号。
"科学家家庭?"鱼贩递过塑料袋。
"不,"韩旭接过鱼,"只是普通暑假。"
---
7月25日 21:00 离别前的数据风暴
实验室主机轰鸣着,全家挤在屏幕前。数据流突然组成三维星图——那是十年前韩父韩母失踪三个月追寻的信号,如今通过金琳的疤痕重现。
"所以青铜种子真的是..."
"桥梁。"韩母握住金琳的手,"连接宇宙所有数学之美的桥梁。"
韩父难得微笑:"下学期见,孩子们。"
窗外,流星雨划过夜空。韩旭的指尖轻轻勾住金琳的小指,像在解一个温柔的函数。