半栀夏 第6章 月影

十一月的雨是凉的。

皖诚站在教室门口，看雨水顺着走廊的檐角淌下来，砸在台阶上溅起细小的水花。空气中弥漫着潮湿的泥土味，混着食堂飘来的饭菜香，让他想起某些说不清道不明的情绪——像是被困在一个地方，明明可以离开，却偏偏迈不动步子。

第三次月考就在后天。

他已经在这个小镇高中待了整整两个月。两个月，六十天，一千四百四十个小时。这些数字他没刻意记过，但它们就那么刻在脑子里，像一道解不开的证明题，时不时跳出来提醒他：你在浪费天赋，在一个配不上你的地方。

“皖诚，你站那儿干嘛呢？”后桌的男生探出头，“老班说下午第三节课去办公室领准考证。”

“知道了。”

他应了一声，转身往座位走。靠窗的位置，沈陌青正低头写着什么，草稿纸上一片密密麻麻的演算痕迹。他的侧脸在阴沉的天光里显得格外苍白，睫毛垂着，像是在自己和自己较劲。

皖诚从他身后绕过去，在自己的位置上坐下。

两个人之间隔着一条不到半米的过道，近得他能闻到沈陌青身上淡淡的洗衣液味道——不是他之前用的那个牌子了，换了，大概是超市打折那种，便宜大碗，洗得干净但没什么香味。

他不知道自己为什么会注意到这个。

“你复习完了吗？”

沈陌青头也没抬，声音平平的，像在陈述一个事实而不是提问。

“差不多。”皖诚把书包往桌上一扔，“你呢？”

“数学还有两道大题没做。”

“哪两道？”

“函数零点。分离参数和直接讨论两种方法还没归类。”

皖诚愣了一下。他没想到沈陌青会主动和他说这些。这个人像是活在自己的世界里，对外界的反应永远慢半拍，但偶尔又会冷不丁地冒出一句话来，让人不知道该怎么接。

“行吧。”他说，“那祝你考好。”

“……你也是。”

沈陌青说完这句话就低下头继续写他的演算，笔尖在纸上沙沙作响。皖诚盯着他的后脑勺看了两秒，忽然觉得有点好笑——这个人是在跟他客气吗？“你也是”，说得那么认真，好像他们是什么需要互相祝福的关系。

但其实他们什么都不是。

只是同桌，只是两个恰好坐在相邻位置的人。只是一个从省城转来的“省城来的”，一个在这个小镇高中待了三年的“本地人”。只是——

只是什么呢？

皖诚没想下去。他从书包里翻出一本数学模拟卷，随手翻到某一页，开始做题。

窗外的雨越下越大了。

考试那天是周四，气温骤降了七八度。

皖诚早上出门的时候天还是阴的，走到学校门口开始飘雨。他没带伞，就那么淋着进了教学楼，到教室的时候头发湿了一半。

沈陌青已经坐在位置上了，正低头检查自己的准考证和文具。他的动作很慢，每一个物件拿出来、放下、再拿起来，像是在执行某种固定程序。2B铅笔、橡皮、黑色中性笔、尺子、圆规——一样一样地摆在桌角，整整齐齐，连间距都是均等的。

皖诚在自己位置上坐下，甩了甩头发上的水珠。

“你头发湿了。”沈陌青忽然说。

“知道。”

“会感冒。”

“……嗯。”

皖诚没想到他会说这个。从开学到现在，沈陌青和他说的话加起来可能不超过五百句，每一句都是短的、碎的、就事论事的。但今天他居然在关心他有没有淋雨——虽然那关心听起来更像是在陈述天气预报。

“借你纸巾。”

一包心相印被推到皖诚面前。

皖诚愣了一下：“你不留着？”

“包里还有。”

沈陌青说完就转回去了，继续检查他的文具。皖诚盯着那包纸巾看了两秒，忽然有点想笑——这人是在用行动关心他吗？还是只是单纯地不想看到有人淋雨？

他没想明白，就随手抽了两张，把头发擦了个半干。

第一场考语文。

皖诚的语文功底不错，毕竟在省城的时候从小上的是重点小学重点初中，该读的读了不少，该背的也背得扎实。选择题做得很顺，阅读理解也没遇到什么刁钻的题目，作文写的是“距离”，他写了一篇关于渐近线的议论文——不知道为什么要写这个，明明有很多更好写的角度。

写完检查了一遍，涂了卡，趴在桌上等交卷。

考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动试卷的声响。皖诚偏过头，隔着一条过道看向斜前方的沈陌青——那人正低着头写字，姿势很正，脊背挺得像一把尺子。

他看了大概五秒钟，沈陌青像是察觉到了什么，忽然抬起头，往这边看了一眼。

两个人的视线在空中撞上。

皖诚没躲，反而笑了一下，用口型说了句什么。

沈陌青愣了一下，然后把头转回去了。

皖诚不知道他有没有看懂自己在说什么。反正他想说的那句话连他自己都不太确定是什么意思——大概是“加油”，也大概是“别紧张”，也大概是别的什么乱七八糟的东西。

无所谓了。

数学是下午第二场。

皖诚吃过午饭后在教室里眯了一会儿，醒来的时候发现身上多了一件校服外套。不知道是谁给盖的，他看了看周围，没人在注意他。

他把外套拿下来，闻了闻——是沈陌青的味道。

淡淡的洗衣液，混着一点墨水的味道。

他没说什么，把外套叠好放在一边，继续闭眼休息。

两点二十，数学开考。

卷子发下来的时候皖诚快速浏览了一遍，心里大概有了数：选择填空不难，大题前三道常规，最后两道有点意思。最后一道压轴题是函数零点问题，确实涉及到分离参数和直接讨论两种方法——看来沈陌青早上说的那两道题，十有**就是这两道。

他深吸一口气，开始做题。

选择填空花了四十分钟，正确率应该没问题。三角函数和立体几何做得很快，解析几何稍微绕了一下但也没花太久。最后两道大题他花了五十分钟，反复演算、验证，确保每一步都有理有据。

但有一道题，他跳了两步。

那道题是关于函数单调性的，常规做法需要讨论三种情况，但皖诚觉得前两种情况结论相同，可以合并，于是就省略了中间一步，直接写了“由上可知”四个字，然后跳到第三种情况。

他知道这可能会被扣分，但他觉得自己的方法是对的。既然是对的，为什么要写那么多废话？

考完试他对答案的时候，预估自己应该是148分左右。那两分大概就扣在“跳步骤”上面。

无所谓了，他想。反正148已经够高了，又不是满分不可。

但他没想到沈陌青会是满分。

成绩是周五下午出来的。

老班把成绩单贴在教室后面的墙上，一群人呼啦啦地围过去看。皖诚没动，就坐在位置上假装整理桌面，等人少一些了才慢悠悠地站起来。

沈陌青也在座位上没动，低头看着一本书，不知道是真在看书还是在发呆。

皖诚挤进人群，一眼就看到了成绩单的排列。

第一名：沈陌青，150。

第二名：皖诚，148。

第三名往后他没看。不重要了。

150和148，差两分。两分，一个选择题的差距，一个填空题的差距，一个跳步骤的差距。

皖诚盯着那两个数字看了很久。

周围有人在窃窃私语。

“卧槽，沈陌青又是第一？”

“150诶，满分诶，怎么做到的？”

“省城来的那个呢？不是说省城来的很厉害吗？”

“第二，148。差两分。”

“才两分啊，我还以为差很多呢。”

“省城的也就这样嘛，还不如我们沈陌青呢。”

“哈哈哈你小声点——”

皖诚装作没听到，转身往座位走。

沈陌青还是保持着刚才的姿势，低头看书。皖诚从他身边经过的时候，余光瞥了一眼他手里的书——是《高中数学思想方法》，早就翻到某一页折了角，不知道在看还是在发呆。

他在自己位置上坐下，盯着窗外发呆。

窗外的天阴沉沉的，雨又下起来了。

成绩单在墙上贴了三天。

这三天里皖诚被各种人“恭喜”过——“恭喜皖诚同学考第二名”“皖诚你好厉害啊省城来的果然不一样”“下次争取拿第一啊”——每句话都像是在夸他，但每句话听起来都像是嘲讽。

他没理。他懒得理。

周五最后一节课，班主任周老师走进教室，敲了敲讲台。

“都安静一下。这次月考成绩大家都看到了，我们班沈陌青同学拿了数学满分，年级第一。这很难得，也很难得。明天中午最后一节课，我们请沈陌青同学给大家做个经验分享，大家掌声欢迎。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。

皖诚没鼓掌。他偏过头看向沈陌青——那人低着头，耳朵尖微微红了一点，不知道是因为被点名紧张还是因为别的什么。

“陌青。”周老师说，“稿子准备好了吗？”

沈陌青站起来，声音平平的：“准备好了。”

“行，那明天中午就交给你了。讲十五分钟左右就行。”

“……好。”

沈陌青坐下，皖诚看了他一眼。

他注意到沈陌青的手指在微微发抖——幅度很小，不仔细看根本看不出来。但皖诚看到了。

像是察觉到了什么，沈陌青偏过头来，两个人的视线再次对上。

“你看什么？”沈陌青问。

“没什么。”皖诚说，“就是觉得你耳朵红了。”

沈陌青愣了一下，伸手摸了摸自己的耳朵，然后说：“……空调太热了。”

教室里开着窗户，冷风呼呼地灌进来。十一月了，哪来的空调。

皖诚没拆穿他，只是笑了一下。

沈陌青的经验分享定在周六中午。

皖诚本来不想来的。他对什么“学习方法”“考试技巧”这种东西没兴趣，他只想看看沈陌青在台上会是什么样子。

周六中午，他坐在教室倒数第二排的位置上，看着沈陌青从教室门口走进来。

他穿着校服，衬衫塞在裤子里，领口扣得严严实实。手里捏着几张A4纸，纸张边缘被捏得有点皱。他的步子很慢，像是每一步都在确认自己要去哪里，眼睛盯着前方，不看左右，也不看台下。

“各位老师、同学……”

他的声音很平，没有起伏，像是在念课文。稿子是打印的，黑体字，工工整整，每一行之间留了足够的间距，方便阅读。

皖诚听了几句，大致听出是一些常规的学习方法：课前预习、课后复习、错题整理、时间分配……每一条都是正确的废话，听起来很有道理但完全不知道怎么执行。

他忽然有点想笑——沈陌青这种人，居然也会说这些套话吗？

“……第三点，要重视基础。”沈陌青翻了一页，念道，“基础不牢，地动山摇。只有打好基础，才能在考试中发挥出正常水平……”

他的声音忽然卡了一下。

皖诚抬起头，看到沈陌青盯着稿子，眉头微微皱起。

“……第五点，要学会独立思考。”他继续念，“独立思考是学习的重要环节，不能盲目依赖答案，要有自己的判断……”

台下有人在窃窃私语。

皖诚听到了几句——“他念得好僵啊”“这是在背书吧”“感觉他根本不理解自己在说什么”——他没回头看是谁在说，但他知道这些话沈陌青肯定也听到了。

因为他看到沈陌青的耳朵更红了。

但沈陌青没有停下来。他继续念，一字一句，认认真真，像是在完成某种任务。念到第三点的时候，他忽然停下来，看着稿子皱起了眉。

“……第三点，”他念，“要重视基础。基础不牢，地动山摇……”

“第五点，”他又翻了一页，“要学会独立思考。独立思考是学习的重要环节……”

台下有人笑出了声。

皖诚的手指在桌面上敲了敲，忽然站起来。

“沈陌青同学。”他说，声音不大，但在安静的教室里很清晰，“我有个问题。”

全场的目光都转向他。

沈陌青也抬起头，看向他，眼睛里有一瞬间的茫然。

“什么问题？”他问。

皖诚笑了一下：“你刚才念的第三点和第五点，好像有点矛盾。第三点说要重视基础，第五点说要独立思考。但是——独立思考是不是意味着不能只看基础？只看基础的话，怎么独立思考？”

他停顿了一下，看着沈陌青的眼睛。

“所以我想问一下，这两点是不是有点矛盾？还是说你其实想表达的是，基础和独立思考不矛盾？”

台下一片安静。

皖诚看到沈陌青的耳尖红透了，红得像是要滴血。

但沈陌青没有慌，也没有急着解释。他就那么站着，看着皖诚手里的稿子，过了大概五秒钟，才开口说：

“……没有矛盾。”

他的声音还是平平的，但比刚才快了那么一点点。

“你理解错了。”他说，“第三点说的是基础重要，第五点说的是思考方式。两件事不矛盾。”

皖诚挑了挑眉：“请教和独立不矛盾？那你解释一下，什么情况下该请教别人，什么情况下该独立思考？”

沈陌青看着他，没有说话。

台下有人在偷笑。皖诚听到后排有人在说“省城来的就是爱挑刺”“他是来找茬的吧”“这人谁啊”——他没理，就盯着沈陌青看。

他看到沈陌青的嘴唇动了动，像是在想该怎么回答。

然后沈陌青说了一句话。

“先做再说。”

皖诚愣了一下。

“……什么意思？”他问。

沈陌青把视线收回到稿子上，继续念下一条，声音还是平平的，像是什么都没发生过。

皖诚站在原地，忽然不知道该说什么了。

他本来想继续追问的。他本来想说“我觉得你这个回答不对”“你根本没回答我的问题”——但是沈陌青已经继续往下念了，语气平稳得像是什么都没发生。

他忽然觉得自己像个傻子。

像个故意找茬的傻子。

他坐回了位置。

分享会结束后，人群陆续散去。皖诚没动，就坐在位置上，看着沈陌青在讲台上收拾稿子。

他的动作很慢，一张一张地把稿纸理整齐，然后夹进文件夹里。收拾完了也没走，就那么站在讲台边上，低着头，不知道在想什么。

皖诚看了他很久。

然后他从书包里翻出一张草稿纸，撕下一小块，折成一个很丑的纸团，朝沈陌青扔过去。

纸团砸在沈陌青的肩膀上，弹到地上。

沈陌青低头看了一眼，弯腰把纸团捡起来，展开。

皖诚看到他盯着那张纸看了很久。

然后沈陌青从自己的书包里也翻出一张纸，撕下一小块，低头写了什么，折好，朝皖诚扔过来。

纸团砸在皖诚的课桌上，滚了两圈，停在笔袋旁边。

皖诚展开来看。

上面只有两个字。

“没矛盾。”

皖诚笑了一下。他从笔袋里抽出一支笔，在纸背面写了几个字，折好，扔回去。

沈陌青接住，展开。

“第三点和第五点，仔细说说。”

沈陌青盯着那几个字看了几秒，低头写了几个字，折好，扔回来。

“你说的矛盾是什么意思？”

皖诚写：“第三条说基础重要，第五条说独立思考。如果基础重要，那是不是说明要多看参考答案和别人的方法？如果要独立思考，是不是说明不能依赖别人的方法？这两个不是矛盾的吗？”

纸团扔过去，沈陌青接住。

皖诚看着沈陌青低头写字的样子，忽然觉得自己像个小学生，在玩什么幼稚的传纸条游戏。但是他停不下来，他想把这个问题问清楚。

他想——他也不知道自己想干什么。大概就是想继续和沈陌青说话吧。不管说什么都好，哪怕是吵架，哪怕是互相扔纸条，哪怕是故意找茬。

沈陌青的纸条扔回来了。

皖诚展开。

“基础和独立不矛盾。基础是地基，独立思考是在地基上盖房子。不打地基盖不稳，只看地基不盖房子也没有意义。”

皖诚愣了一下。

他没想到沈陌青会这么回答。这个解释出乎意料地清晰，出乎意料地有条理，出乎意料地——像是认真想过这个问题。

他低头写：“那什么时候该请教别人，什么时候该独立？”

这次沈陌青回得很快。

“先做再说。”

皖诚：“这个回答太敷衍了。”

沈陌青：“不是敷衍。”

皖诚：“那你解释清楚一点。”

沈陌青：“先做，再问，再做。”

皖诚盯着这六个字看了一会儿，忽然有点想笑。

先做，再问，再做。

这是沈陌青的方式。不解释太多，不说那么多废话，做了再说，做不出来了再问，问完了继续做。

他想起来了沈陌青之前说过的那句话——“被需要和被喜欢不一样”。那时候他没太理解，现在好像有点懂了。

沈陌青不是不会说话，不是不懂得怎么回应。他只是有自己的方式，自己的节奏。他不用那些虚头巴脑的东西，只用最直接的方式——做。

他写：“我懂了。”

顿了顿，又写：“但我还是觉得你第三点和第五点有点问题。”

沈陌青的纸条扔回来：“什么问题？”

皖诚写：“你自己写的时候不觉得别扭吗？念出来的时候好像自己都不理解自己在说什么。”

这次沈陌青回得很慢。

皖诚等了很久，才等到那张纸条扔过来。

“……是。”

只有一个字。

皖诚看着那个孤零零的“是”字，忽然不知道该说什么了。

他本来可以继续追问的。他可以问“你为什么不改”，可以问“你为什么要念这种稿子”，可以问“你是不是不舒服”——但他没有问。

他只是看着沈陌青，沈陌青也看着他。

两个人隔着两排课桌，谁都没动。

最后还是沈陌青先移开了视线。他把剩下的稿纸收进书包，低着头往教室门口走。

走到门口的时候，他停下来，回头看了皖诚一眼。

“你是故意找茬的。”他说。

皖诚愣了一下：“……你怎么知道？”

沈陌青没回答。他只是看了皖诚一眼，那眼神平平的，看不出什么情绪，但皖诚觉得自己被看穿了。

被看穿了。

他忽然有点慌。

但沈陌青已经转身走了。

周日下午，皖诚接到了妈妈的电话。

他犹豫了很久才接。来电显示在那儿亮了又灭，灭了又亮，他看着那个名字在屏幕上跳，心里说不清是什么滋味。

最后他还是接了。

“皖诚。”妈妈的声音从听筒里传来，不高不低，听不出情绪，“成绩出来了？”

“……嗯。”

“多少分？”

“148。”

电话那头沉默了两秒。

“差两分。”妈妈说，“差在哪里？”

皖诚握手机的手紧了紧：“数学。被扣了两分过程分。”

“为什么会扣过程分？”

“因为……跳了两步。”

“跳了两步？”

妈妈的语气没有变化，但皖诚知道她生气了。每次她生气的时候，声音反而会更平，平得让人害怕。

“我觉得那两步可以省。”皖诚说，“方法是对的，只是写法不一样。”

“皖诚。”妈妈叫他的名字，“你是不是觉得会做题就够了？”

皖诚没说话。

“省城的老师怎么要求的你忘了？”妈妈继续说，“步骤要完整，格式要规范。跳步骤不是聪明，是偷懒。你以为你方法对了就行？你以为你从省城来的就比这里的学生强？你看看你的成绩，148，第二名。你知道第一名多少分吗？”

“150。”

“对，150。你和第一名的差距，就是这两分过程分。你知道这意味着什么吗？意味着你在最基础的环节出了问题。数学不是你会做就行，是你要让阅卷老师看懂你的思路。你跳步骤，阅卷老师怎么知道你是不是蒙的？你跳步骤，扣你两分冤枉吗？”

皖诚把手机拿远了一点，听筒里传来妈妈的声音，断断续续的，像是在念什么紧箍咒。

“……你要注意这个问题，下次不能再犯。我和你们班主任沟通过了，他说你平时学习态度有问题，太浮躁，总觉得自己什么都会。你要正视这个问题……”

他听着，点头，偶尔应一声“嗯”“知道了”“我会注意的”——但其实什么都没听进去。

他满脑子都是妈妈那句“你和第一名的差距，就是这两分过程分”。

差距。两分。

他忽然想起来了成绩单上那两个数字。150和148。第一名和第二名。省城来的和本地小镇的。

148，第二名。差两分。差在哪里？差在过程分。差在不够规范。差在他以为自己什么都会，其实连最基本的步骤都做不好。

妈妈还在说。他听着听着，忽然觉得有点累了。

不是身体上的累，是心理上的累。

那种累让他想起在省城的时候，每次大考前他都要复习到凌晨两点，早上六点起床继续背书。他很累，但他不敢说。他知道妈妈比他更累——每天早起给他做早餐，晚上陪他复习，周末送他去补习班，节假日带他去做真题……

他把所有的时间都花在“学习”上，却好像永远达不到妈妈的要求。

他考95分，妈妈说为什么不是100。他考100分，妈妈说这道题你明明会做为什么扣分。他考年级第一，妈妈说下次还要保持，不能掉下来。

后来他实在撑不住了。他开始逃课，开始和那些“差生”混在一起，开始故意考砸，想看看妈妈会有什么反应。

结果他考砸了一次，妈妈只是叹了口气，说“你最近是不是压力太大了”。

他考砸了两次，妈妈带他去看心理医生。

他考砸了三次，妈妈哭了。

那时候他忽然意识到，妈妈不是不在乎他考多少分，是太在乎了。在乎到她自己都快崩溃了，却还是撑着，笑着对他说“你别有压力，妈妈相信你”。

他不知道该怎么办。

所以他转学了。

转到这个小镇高中，转到这个没人认识他的地方，转到一个没人知道他是“省城来的尖子生”的班级。

他想重新开始。他想看看自己到底能考多少分，到底能做到什么程度，到底能不能——

能不能只为自己而活。

但是妈妈的电话打破了他的幻想。

148，第二名。差两分。

就算到了这里，他还是要争第一。就算离开省城，他还是要考满分。就算逃到天涯海角，他还是逃不出那个数字。

他挂了电话。

手机屏幕黑了又亮，亮了又黑。他盯着那个名字看了一会儿，忽然把手机扔到了床上。

周一早上，皖诚到教室的时候，沈陌青已经在座位上了。

他今天来得比平时早，桌上摊着一张数学卷子，正在看最后一道大题。那道题皖诚认识——就是月考最后那道压轴题，关于函数零点的。

他走到自己位置上坐下，没说话。

沈陌青也没说话，两个人就这么沉默着，各自做各自的事。

过了大概十分钟，沈陌青忽然站起来，拿着那张卷子，走到了皖诚旁边。

皖诚抬起头看他。

沈陌青把卷子放在皖诚桌上，指了指最后那道大题，说：“这道题，你的做法和我不一样。”

皖诚低头看了看那道题。那是一道经典的函数零点问题，题目要求讨论参数a的取值范围。他当时用的分离参数法，把参数a单独移到一边，然后构造函数求最值。但沈陌青的卷子他瞄过一眼，记得他是用直接讨论法，分了三种情况讨论。

“对。”皖诚说，“我用的分离参数，你用的直接讨论。”

“我的方法。”沈陌青顿了顿，像是在组织语言，“比较笨。但是不会丢步骤。”

皖诚愣了一下。

“你是说……”

“你的方法是对的。”沈陌青说，“那两步可以省。只是你写了省略号，老师会扣过程分。”

皖诚盯着沈陌青看。

他没想到沈陌青会主动和他说这个。更没想到沈陌青会特意走过来，就为了告诉他“你方法是对的，只是格式问题”。

“……你怎么知道我的卷子怎么写的？”皖诚问。

沈陌青沉默了两秒。

“老班发的答题卡扫描。”他说，“我看了。”

皖诚不知道该说什么了。

他以为沈陌青不会在意这些。他以为沈陌青考完试就会把卷子扔到一边，该干嘛干嘛，不会去看别人的成绩，更不会去分析别人的卷子。

但他看了。他看了皖诚的答题卡，还特意来找他，告诉他方法没问题，只是格式不规范。

“……谢谢。”皖诚说。

沈陌青没应，转身回了自己的座位。

皖诚看着他的背影，忽然觉得有点想笑。

这个人真的很奇怪。明明话很少，明明不知道怎么和人相处，明明好像活在自己的世界里——但他偏偏会做一些很小的事情，小到让人觉得温暖。

比如借纸巾。比如盖校服。比如主动走过来告诉他方法没问题。

比如——

比如什么？

皖诚没想下去。他低头看向沈陌青放在他桌上的卷子，看着上面密密麻麻的解题过程，忽然想起了一个问题。

“沈陌青。”他叫了一声。

沈陌青回过头：“嗯？”

“你当时怎么想到用直接讨论的？”皖诚问，“分离参数不是更简单吗？”

沈陌青想了想，说：“分离参数……有时候分不出来。”

“分不出来？”

“这道题，a的系数里有x，分离参数之后a等于的那个表达式不是单调的。要用二分法或者别的办法才能找到最值。”沈陌青说，“直接讨论虽然麻烦，但是每一步都能写清楚。”

皖诚愣了一下。

他做那道题的时候确实遇到了这个问题——分离参数之后，那个表达式在某个区间上不是单调的，他花了很长时间才确定最值。最后他是用画图加估算的方式得出的结论，没在卷面上写太清楚。

那道题他应该是被扣了分。具体扣多少他不确定，但估计至少扣了一半分值。

“……你的意思是，”皖诚慢慢地说，“我那道题，可能不止扣两分？”

沈陌青看着他，没有回答。

皖诚忽然懂了。

他的148分，不只是跳步骤那两分的问题。是整道题的逻辑不够清晰，步骤不够完整，结论不够可靠。他以为自己方法对了就行，其实方法对了只是第一步，后面还有很长的路要走。

他忽然有点沮丧。

但只是一瞬间。

下一秒他抬起头，看向沈陌青，认真地说：“那你能教我吗？”

沈陌青愣了一下。

“教你什么？”

“教我怎么做这种题。”皖诚说，“你用直接讨论法，我用分离参数法，我们各自做一遍，然后对照一下，看看谁的方法更好。”

沈陌青看着他，眼神有点奇怪。

“你想让我教你？”

皖诚点头：“对啊。你不是第一名吗？我向你学习。”

沈陌青沉默了几秒。

然后他说：“……不是教。是讨论。”

皖诚愣了一下，然后笑了。

“行，讨论。”他说，“那我们什么时候开始？”

沈陌青想了想，说：“放学后。”

“好。”

皖诚低下头，继续看那张卷子。

他忽然觉得心情好了一点。

不是因为他考了多少分，不是因为他能不能拿第一，而是因为——

因为沈陌青愿意和他讨论，愿意把方法教给他，愿意用他那种笨拙的、直接的方式，告诉他“你方法没问题，只是还差一点”。

那个“差一点”不是距离，是方向。

放学后，两个人留在了教室。

教室里只剩下他们两个人，其他人都去食堂吃饭了。皖诚从书包里翻出一袋小熊饼干，是早上在小卖部买的，问沈陌青吃不吃。

沈陌青看了一眼，说：“不吃零食。”

皖诚耸耸肩，自己拆开吃了两块，然后拿出一张草稿纸，开始写那道题。

他用的是分离参数法。

沈陌青在旁边看，时不时提几个问题——“这里怎么想到的”“这个不等式怎么证的”“这个最值怎么确定的”——皖诚一一回答，遇到说不清楚的地方就画图，画图画不清楚的就用几何画板演示。

沈陌青听得很认真。

他不是那种会点头假装听懂的人。他是真的在思考，真的在质疑，真的在试图理解皖诚的思路。

皖诚讲完了一遍，沈陌青沉默了一会儿，然后开始讲他的方法。

直接讨论法。

他从参数a的取值范围开始，分了三种情况讨论。每一种情况都写得很详细，从函数的定义域开始，到求导、判符号、写单调区间、找零点，最后得出结论。每一步都写得清清楚楚，完全没有跳步。

皖诚看着他写，忽然有点汗颜。

他以前一直觉得自己解题步骤够清楚了，但和沈陌青比起来，他发现自己还是太浮躁了。沈陌青写的每一步都是有意义的，每一步都是为了得出下一步的结论。他跳的那些步骤，在沈陌青眼里大概都是不可接受的。

“……我明白了。”皖诚说。

沈陌青抬起头看他。

“我跳的那两步，其实是为了省时间。”皖诚说，“但是在正式的考试里，省这两步不划算。扣的分比省的时间多。”

沈陌青想了想，说：“不是省时间的问题。”

“那是什么问题？”

“是习惯。”沈陌青说，“你习惯了跳步。因为平时练习的时候没人管你跳不跳。但是在考试里，跳步会被扣分。”

皖诚愣了一下。

他忽然觉得沈陌青说得很对。

他一直以为自己是因为“太聪明了所以不屑于写那些步骤”，但其实不是。他只是习惯了。习惯了在草稿纸上随便写，习惯了跳步、省略、估算。他以为这样能节省时间，能体现“能力”，但其实只是在给自己挖坑。

“……你说得对。”皖诚说，“我确实习惯了跳步。”

沈陌青点点头，没再说什么，低头继续写他的解题过程。

皖诚看着他，忽然问了一个问题。

“沈陌青，你考150分的时候，什么感觉？”

沈陌青停下了笔。

“没有感觉。”

“……什么？”

“150分。”沈陌青说，“只是该得的结果。”

皖诚愣了一下。

该得的结果。

他想起自己每次考试的时候，不管考多少分都会紧张、都会在意、都会反复对答案确认自己有没有算错。他从来没觉得哪个分数是“该得的”。他总觉得差一点就能更好，总觉得还有提升的空间，总觉得——

他总是不满足。

但沈陌青不一样。

他考了150分，只是觉得该得的结果。没有骄傲，没有窃喜，没有任何情绪波动。就像做了一道菜，刚好熟了，不多不少，刚刚好。

“……你真的没有感觉吗？”皖诚问。

沈陌青想了想，说：“有一点。”

“什么感觉？”

“想继续保持。”

皖诚忍不住笑了。

“就这样？”

“就这样。”沈陌青说，“继续保持，不扣分。”

皖诚看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。

他以为沈陌青会说什么“很开心”“很激动”“没想到自己能考满分”之类的话，但他没有。他只是说“继续保持，不扣分”，简单、直接、平平淡淡的，像是在说今天天气不错。

像是150分对他来说真的只是一道菜，刚好熟了而已。

但皖诚知道不是这样。

他知道沈陌青为此付出了多少。他知道沈陌青每天早上六点到教室，晚上十点才走，周末也在刷题，错题本写了一本又一本。他知道沈陌青不是天才，只是比大多数人更努力、更认真、更较真。

他不是没有感觉，他只是把所有的感觉都转化成了行动。

皖诚忽然很想知道，沈陌青考不到150分的时候是什么感觉。

但他没问。

他觉得这个问题可能太私人了。或者说，沈陌青可能从来没考过150分以下的数学。

两个人讨论完那道题，已经快七点了。

天早就黑了，走廊里的灯亮着，发出嗡嗡的声音。皖诚把草稿纸收好，站起来伸了个懒腰。

“走吧，去食堂吃点东西。”他说。

沈陌青也站起来，把书包背上。

“……好。”

两个人一起走出教室，沿着走廊往食堂走。

走廊很安静，大部分人都已经吃过饭回去了。他们的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一前一后，像是在合奏什么奇怪的曲子。

走了一会儿，皖诚忽然问：“你经验分享那篇稿子，是自己写的吗？”

沈陌青沉默了几秒。

“不是。”

“老班写的？”

“……差不多。”

皖诚笑了一声：“怪不得那么死板。念出来像在背课文。”

沈陌青没说话。

皖诚看了他一眼：“你当时是不是很不舒服？”

沈陌青的脚步顿了一下。

“……还好。”

“还好？”皖诚挑了挑眉，“你耳朵都红透了，还说还好？”

沈陌青没回答。

皖诚看着他，忽然觉得自己那天在分享会上故意找茬有点过分了。他本来只是想引起沈陌青的注意，想让他“看见”自己——但他没想到沈陌青会那么紧张。

他以为自己很了解沈陌青，其实不是。

他不知道沈陌青会在被全班人盯着的时候紧张。他不知道沈陌青念稿子的时候会一个字一个字地念，像在背诵完全不理解的文章。他不知道沈陌青被人质疑的时候会耳朵红，但嘴上还要硬撑着说“没有矛盾”。

他以为自己很了解他，其实只是了解他愿意展示出来的那一面。

“你那天——”

皖诚开口，又停住了。

他想道歉。想说“对不起，我那天不该故意找你麻烦”。但话到嘴边又咽回去了。

他不想让这件事变得太正经。他不想让沈陌青觉得他在道歉。他只是——

他只是想让沈陌青知道，那天他不是真的觉得第三点和第五点矛盾。他只是想让沈陌青多看他一眼，多和他说几句话，多——

多在乎他一点。

“你那天——”

皖诚又说了一遍。

沈陌青停下来，看向他。

“你那天说的那句话，'先做再说'。”皖诚说，“是什么意思？”

沈陌青想了想。

“就是字面意思。”他说，“先做，再说。”

“我知道是字面意思。”皖诚说，“我是想问，你为什么这么说？”

沈陌青沉默了几秒。

“因为解释不清楚。”

“什么意思？”

“先做，就会知道为什么。”沈陌青说，“不做，解释了也不懂。”

皖诚愣了一下。

他忽然明白了。

沈陌青不是不想解释，不是不会解释。他只是觉得，有些事情说不清楚，要做了才能懂。就像他教皖诚做题一样，他不会说“跳步是错的，你要改”——他会直接把完整的解题过程写出来，让皖诚自己看，自己对比，自己领悟。

他不需要解释。他只需要做。

先做，再说。做不出来的，解释了也不懂。做出来的，自然就懂了。

“……你这个人真的很奇怪。”皖诚说。

沈陌青看着他，没说话。

皖诚忽然笑了。

“行吧，我服了。”他说，“'先做再说'，我记住了。”

沈陌青点点头，继续往前走。

皖诚跟上去，和他并肩走着。

走廊的灯在头顶上嗡嗡响着，窗外是漆黑的夜。两个人的影子被拉得很长，一前一后，在走廊的地砖上交叠在一起。

皖诚看着地上的影子，忽然觉得有点恍惚。

他想起两个月前刚来这个学校的时候。那时候他觉得自己是“省城来的”，是“天之骄子”，是来这里“卧虎藏龙”的。他看不上这里的一切——破旧的教室，落后的教学，普通的同学。

但现在他不这么想了。

他发现这里的同学并不普通。沈陌青能考150分，能把每一道题都做得清清楚楚，能用自己的方式教他“跳步是不对的”。他发现这里的一切也不落后。沈陌青用的学习方法，和省城那些所谓的“名校”教的方法没什么两样——甚至更扎实，更基础，更可靠。

他发现自己的那两分，差的不只是格式，是习惯，是态度，是对这个世界的认知。

他以为自己是来“拯救”这个学校的，结果他才是需要被拯救的那个。

走到食堂门口的时候，沈陌青忽然停下来。

皖诚也停下来，看向他。

“怎么了？”

沈陌青没说话，只是看着食堂的方向。

皖诚顺着他的目光看过去——食堂里已经没什么人了，只有几个穿着校服的学生在角落里吃饭，还有一两个阿姨在收拾桌子。

“你要打包吗？”皖诚问，“食堂快关门了。”

沈陌青想了想，说：“……回教室吃。”

“回教室？”皖诚愣了一下，“食堂不是更方便？”

沈陌青没回答，转身往回走。

皖诚跟上去，忽然明白了。

沈陌青不喜欢人多的地方。食堂太吵，太挤，太乱了。他宁愿回教室吃泡面，也不愿意在食堂里待着。

他想起开学第一天，沈陌青一个人坐在角落里吃饭，不和任何人说话。那时候他以为沈陌青是高冷，是看不起别人。现在他知道了——沈陌青不是高冷，他只是不知道怎么融入。

他不是看不起别人，他只是不知道该怎么做。

“那我也不去食堂了。”皖诚说，“我陪你去教室吃。”

沈陌青的脚步顿了一下。

“……为什么？”

“因为我没带饭卡。”皖诚说，“总不能饿着肚子。”

沈陌青看了他一眼，没说话，继续往前走。

皖诚跟上去，和他一起走回教室。

教室的门没锁，两个人进去之后，沈陌青从书包里掏出一盒方便面和一保温杯热水。皖诚看了一眼，发现他连泡面都准备好了——调料包、面饼、叉子，一样不少。

“你每天都带这个？”皖诚问。

“周一到周三带。周四到周五食堂吃。”

“为什么？”

沈陌青想了想，说：“周三人最少。”

皖诚愣了一下，忽然想笑。

他想起沈陌青的经验分享稿子里写着“要注意时间分配”“要合理安排作息”——原来这些东西不是空话，是沈陌青真的在做的。他每周几天去食堂吃，几天不去食堂吃，都有自己的理由和安排。

他不是不会生活，他只是用自己方式在生活。

“你的150分是怎么考出来的？”皖诚忽然问。

沈陌青把泡面泡好，盖上盖子，等了三分钟，然后打开盖子，开始吃。

吃了几口，他才说：“做完的。”

“就这样？”

“就这样。”

皖诚看着他吃泡面的样子，忽然不知道该说什么了。

沈陌青吃泡面的姿势很认真，一口一口地吃，不快不慢，像是在做什么重要的事情。他吃完了会把汤喝干净，然后把盒子扔进垃圾桶，用纸巾把桌子擦干净，把餐具收进书包。

整个过程不超过五分钟，干净利落，没有一丝浪费。

皖诚看着他，忽然觉得自己懂了。

150分不是天赋，不是运气，是一点一滴的积累，是一步一步的脚印，是每一次吃完泡面都把桌子擦干净的习惯。

他把每一件事都做到最好，不管是考试还是吃泡面。

所以他考150分，只是该得的结果。

吃完泡面，皖诚收拾了一下东西，准备回家。

沈陌青还在收拾，把泡面盒子扔进垃圾桶，把桌子擦干净，把书包拉好拉链。他做这些的时候很专注，像是在执行什么重要的程序。

皖诚站在旁边看着，忽然说：“沈陌青。”

沈陌青抬起头：“嗯？”

皖诚看着他，犹豫了一下，说：“你经验分享那天——”

沈陌青等着他说下去。

“那天我不是真的觉得第三点和第五点矛盾。”皖诚说，“我就是想——”

他停顿了一下，不知道该怎么说了。

他想说什么？说他想让沈陌青注意到他？说他想让沈陌青多看他一眼？说他故意找茬不是因为讨厌沈陌青，而是因为——

因为想被沈陌青看见？

皖诚说不下去了。

他觉得自己像个傻子。像个不知道该怎么表达自己感情的傻子。他明明可以直接说“我想和你说话”“我想让你注意我”——但他偏偏说不出口，偏偏要用那种幼稚的方式，偏偏要等到现在才说。

沈陌青看着他，没说话。

皖诚深吸一口气，说：“我就是想引起你的注意。”

他说完这句话，低下头，不敢看沈陌青的反应。

沉默持续了很久。

久到皖诚以为自己会原地消失，久到他想转身就跑，久到他后悔说出这句话——

然后他听到沈陌青说了一句话。

“我知道。”

皖诚猛地抬起头。

沈陌青看着他，眼神平平的，看不出什么情绪。

“你知道？”皖诚愣住了，“你知道我——”

“我知道你是故意的。”沈陌青说，“你的眼神不对。”

皖诚张了张嘴，不知道该说什么。

他知道。从一开始就知道。

皖诚以为自己演技很好，以为自己的“找茬”天衣无缝，以为沈陌青是那种完全不懂人情世故的人——但其实沈陌青全都知道。他只是不说，只是用那种平淡的方式看着皖诚，等他自己说出来。

“你为什么不拆穿我？”皖诚问。

沈陌青想了想，说：“不知道。”

“不知道？”

“可能就是……没拆穿的理由。”

皖诚愣住了。

没拆穿的理由。

沈陌青的意思是——他其实不介意皖诚故意找他麻烦？他其实不介意皖诚用那种幼稚的方式引起他的注意？他其实——

他想不下去了。

他只是看着沈陌青，忽然觉得这个人真的很奇怪。明明被人故意找茬了，却不生气，不在乎，不追问，只是用那种平平淡淡的语气说“不知道为什么没拆穿”。

他以为自己很了解沈陌青，现在发现不是。

他以为自己知道沈陌青在想什么，现在发现不是。

他以为自己——

他以为自己是什么呢？

皖诚没想下去。

他只是看着沈陌青，忽然觉得有点好笑。

他想被沈陌青看见。他想让沈陌青注意他。他想——

他想什么呢？

“走吧。”沈陌青背上书包，往教室门口走，“天黑了。”

皖诚跟上他，两个人一起走出教室，沿着走廊往校门口走。

走廊里很安静，只有两个人的脚步声在回响。皖诚走在沈陌青旁边，和他并肩，距离不远不近，刚好能闻到淡淡的洗衣液味道。

走出校门的时候，沈陌青忽然停下来。

皖诚也停下来，看向他。

“皖诚。”沈陌青叫他的名字。

皖诚的心跳漏了一拍。

“怎么了？”

沈陌青看着他，想了想，说：“下次想引起注意，可以直接说。”

皖诚愣住了。

沈陌青已经转身走了，背着书包的身影消失在夜色里。

皖诚站在原地，看着他的背影，忽然笑了。

他知道沈陌青不是普通人。他知道沈陌青不会像正常人一样说“别在意”“没关系”“下次注意点”——他只会用那种直接的方式，说“可以直接说”。

他不介意皖诚故意找茬。他只是觉得皖诚可以换一种方式。

直接一点的方式。

皖诚站在原地，看着沈陌青消失的方向，忽然觉得自己好像又懂了一点。

150和148，差两分。

这不只是分数的差距，是习惯的差距，是态度的差距，是两个人之间那条看不见的线的距离。

他无限地接近，但总是差一点。

但也许——

也许那一点点距离，不是坏事。

也许是让他更努力的理由。

也许是让他想继续靠近的动力。