半栀夏 第2章 坐标

九月的风从走廊尽头吹过来，带着一点点凉意。窗外的栀子花早就开败了，只剩下满枝深绿的叶子，在阳光下泛着沉闷的光。沈陌青把那朵已经干枯发黄的栀子花还放在窗台上，每天早上来第一件事就是把它的方向调整一下，让它朝着教室里面。

皖诚注意到这个动作已经持续了三天。

他坐在沈陌青斜后方第四排的位置，这个角度刚好能看到沈陌青的侧脸和窗台上那朵干枯的花。早自习的铃声刚响过五分钟，教室里稀稀拉拉坐了三分之二的人，嗡嗡的背书声像一群不太勤奋的蜜蜂。皖诚把课本立起来挡住脸，眼睛却从课本顶端看向斜前方。

沈陌青正在低头翻一本书，是本很旧的《古代汉语词典》，封面都磨毛边了。他的耳机挂在脖子上，没有塞进耳朵，耳机线垂在胸前，轻轻晃着。

皖诚收回视线，从笔袋里抽出一张草稿纸，撕下一小块，开始折纸。

他折纸青蛙的动作很熟练，指节分明的手翻来覆去，几下就把一张纸变成了个鼓眼睛的小东西。皖诚从小没人陪他玩，就自己跟自己玩，折纸是他消磨时间的方式之一，后来折得多了，什么都能折，青蛙、飞机、兔子、玫瑰。

他把那只纸青蛙拿起来看了看，觉得还算满意。

然后他等着。

等一个机会。

这个机会来得比想象中快。第二节课课间，沈陌青起身去接水，皖诚看准时机，等他走到饮水机旁边背对着教室的时候，手一扬，纸青蛙在空中划出一道弧线，稳稳当当地落在沈陌青的桌角上。

教室里有人看到了这一幕，发出低低的起哄声。

"卧槽，皖诚又开始了。"

"不是，他是不是跟沈陌青有仇啊，老是撩人家。"

"我看着不像有仇，倒像是——"

"像什么？"

"没什么没什么。"

皖诚靠在椅背上，表情懒洋洋的，像是什么都没听见。但他眼睛一直盯着沈陌青的背影，心里在计时。

沈陌青接完水，转过身来。他先看到自己桌上多了一只纸青蛙，动作顿了一下。然后他往投掷的方向看了一眼，正好对上皖诚的视线。

皖诚朝他挑了挑眉，一副"你能拿我怎样"的欠揍表情。

沈陌青看了他两秒，收回视线，拿起那只纸青蛙，低头看了看。

皖诚本来以为他会直接把纸青蛙扔进垃圾桶，或者扔回来砸在自己脸上。那才是正常的"拒绝"流程。他都已经准备好接住然后再扔回去了。

但沈陌青什么都没做。

他只是把纸青蛙放在桌角，然后把水杯放好，坐下来，继续看他的词典。

皖诚愣了一下。

这个反应不在他的预期之内。

他以为沈陌青会拒绝。拒绝他扔过来的任何东西，拒绝他伸出的任何触角。那天在走廊里他已经领教过了——沈陌青不是那种会给人面子的人，他说"不要"就是真的不要，没有任何转圜余地。

可这只纸青蛙，沈陌青没有扔。

皖诚心里那根弦被轻轻拨了一下，说不上是高兴还是别的什么。他收回视线，翻开课本，装作在看书。

但他的余光一直落在沈陌青桌角那只纸青蛙上。

沈陌青那天没有动过它。

上课铃响，课间结束，纸青蛙还在那里，像个不知道该往哪儿去的小东西，蹲在沈陌青的笔袋旁边。

皖诚想，它是不是在等它的腿被折回来？

但沈陌青没有折。

中午的时候皖诚去食堂晚了，排队的人已经不多。他在窗口随便打了份盖饭，找了个靠窗的位置坐下来，刚夹起一筷子菜，就看见沈陌青端着餐盘走进了食堂。

沈陌青打饭的窗口跟别人不一样，他专门挑素菜，要了一小份炒青菜和一份番茄蛋汤，端着餐盘往最角落的位置走。皖诚注意到他全程没有看任何人，就像走在一条只有自己能看见的路上。

皖诚盯着他的背影看了几秒，突然做了一个决定。

他端起餐盘，走向沈陌青。

"这儿有人吗？"

沈陌青正在把餐盘放好，听见声音，动作停了一拍。他抬头看了皖诚一眼。

皖诚也在看他，表情是那种很随意的懒散，好像在问今天天气怎么样一样。

沈陌青说："有。"

"哪儿？"

"这里。"沈陌青指了指对面的座位，"有人。"

皖诚笑了一声，拉开椅子直接坐下："骗人，这位置连根头发丝都没有。"

沈陌青看着他。

皖诚也看着他。

两个人对视了三秒，沈陌青移开视线，低头继续吃饭。

皖诚没有追问，没有起哄，也没有假装热情地找话题。他只是安安静静地吃自己的饭，筷子跟餐盘偶尔碰出一点声音，但不说话。

这是他试探的方式之一。

皖诚从小就知道，正常的方式接近人不太管用。他试过热情，别人会觉得他假；他试过讨好，别人会觉得他有所图；后来他就不试了，直接用最简单粗暴的方式——扔东西、挑衅、故意惹人。有些人会被他激怒，骂他两句然后再也不理他；有些人会被他烦到躲开，但躲开也是一种回应；还有些人会直接还手，打一架反而成了朋友。

他习惯了用攻击性试探边界，因为他不知道还有什么别的方式。

但沈陌青不一样。

沈陌青没有生气，没有躲开，也没有假装没看见他。他只是安静地吃完了自己的饭，然后把餐盘收走，路过皖诚身边的时候停顿了一秒。

皖诚以为他要说什么，结果沈陌青只是把耳机塞进了耳朵，头也不回地走出了食堂。

皖诚看着他的背影，突然发现沈陌青的耳朵尖有点红。

他愣了一下，然后低下头，笑了。

下午第二节是数学课，教的函数的图像与性质。老周是二班的数学老师，五十多岁的男人，讲课喜欢在黑板上画图，一画就是半个黑板，粉笔灰扑簌簌往下落。

今天的课讲的是函数的渐近线。

"渐近线的定义，"老周在黑板上写下几个字，"当自变量x趋于某个值或无穷大时，函数值f(x)无限接近某一条直线，但永远达不到，这条直线就叫渐近线。"

皖诚百无聊赖地转着笔，眼睛看着黑板，脑子里却在想别的事情。他想起刚才沈陌青路过他身边时耳朵尖的那一点红，想起那只还蹲在沈陌青桌角的纸青蛙，想起那朵被放在窗台上朝教室里面的干枯栀子花。

"比如说反比例函数y=1/x，"老周在黑板上画了个双曲线，"当x趋向正无穷的时候，函数值趋向零，但它永远不等于零。图像会无限接近x轴，但永远不会与x轴相交。这就是渐近线的概念。"

皖诚的笔停了。

他看向斜前方沈陌青的背影。沈陌青坐得很直，手里的笔在草稿本上写着什么，看不清内容，但从这个角度看，能看到他微微皱着眉，像是在思考什么很难的问题。

"有没有同学能举个例子，什么样的函数会永远靠近但永远不会相交？"

皖诚举起手。

"皖诚，你说说。"

皖诚站起来，想了想："指数函数，y=a^x，当x趋向负无穷的时候，函数值趋向零，但永远不等于零。它永远在x轴上方，越来越接近，但永远不会碰到。"

"很好，坐下。还有吗？"

沈陌青转过头来。

这是皖诚第一次看到沈陌青主动看他的方向。沈陌青的眼睛很黑，瞳孔里映着窗外透进来的光，像是两潭看不见底的深水。他开口说话，声音不大，但在安静的教室里很清楚。

"还有一个。"

老周点点头："沈陌青同学，你说说。"

沈陌青说："对数函数，y=lnx。当x趋向零的时候，函数值趋向负无穷。图像无限接近y轴，但永远不会穿过y轴与左侧相交。所以y轴也是它的渐近线。"

皖诚愣了一下。

他看向沈陌青，发现沈陌青也在看他。

两个对视了一秒，沈陌青先移开视线，继续低头写他的笔记。

皖诚慢慢坐下去，心里有一种很奇怪的感觉。说不清是什么，像是拼图拼上了一块缺口，但那块缺口长什么样他之前完全没概念。

"皖诚的例子和沈陌青的例子刚好从两个方向说明了渐近线的特性，"老周在黑板上补了两个箭头，"一个是从x轴正方向趋近，一个是从y轴正方向趋近。但本质是一样的——无限接近，永不相交。这就是今天要讲的重点。"

皖诚盯着黑板上那两个函数图像出神。

无限接近，永不相交。

他忽然想，那沈陌青呢？沈陌青是哪个函数？是x轴上方向正无穷靠近的指数函数，还是在y轴边缘徘徊的对数函数？

还是说，他自己才是那个函数，而沈陌青是那条渐近线？

皖诚被自己这个念头吓了一跳，赶紧把它按下去。

他开始认真听课，虽然笔尖落在纸上，写出来的字连自己都不认识。

下课铃响的时候，皖诚还在发呆。老周收拾讲义走出教室，周围的同学开始收拾东西准备下一节课。皖诚的前桌转过来，是个叫林晓的女生，扎着马尾辫，眼睛弯弯的，有点八卦的样子。

"皖诚，你今天数学课回答得真好。"她说，"不过你跟沈陌青也太有默契了吧，一前一后回答问题。"

皖诚回过神："什么默契？"

"就那个渐近线的例子啊，你刚说完，他就接上了。"林晓笑了笑，"你们是不是课前对过答案？"

皖诚想了想，说："没有。"

"真的假的？"林晓露出惊讶的表情，"那也太巧了吧。你们是不是——"

"是什么？"

林晓看了他一眼，欲言又止，最后只是摆摆手："没什么没什么，我去接水了。"

她走后，皖诚看向沈陌青的方向。沈陌青还坐在原位，正低头整理草稿本，把今天数学课的笔记夹进去。他的动作很慢，一页一页理得很仔细，像是在做一件很重要的事情。

皖诚注意到沈陌青的草稿本很厚，封皮是深蓝色的，边角有点卷起，看起来用了很久。他翻开的那一页，字迹很整齐，数字和符号都写得工工整整，跟皖诚自己的草稿本完全不同。

皖诚的草稿本是学校统一发的，封面都印着"数学草稿本"几个字，他用了不到两周，已经被涂得面目全非，到处都是划掉的算式和随手画的火柴人。

他正看着沈陌青发呆，沈陌青突然站起来，走向门口。

皖诚下意识地跟着站起来，跟了出去。

沈陌青去了厕所旁边的楼梯间，那里平时没什么人，皖诚有时候也会去那儿待着。他跟过去的时候，沈陌青正靠在墙上，耳机塞着，但眼睛闭着，像是在休息。

皖诚走过去，靠在另一边的墙上，两个人之间隔了大概两米远。

他没说话，沈陌青也没说话。

就这样站了大概三分钟，上课铃响了。

沈陌青睁开眼睛，拿下耳机，从皖诚身边走过。

路过的时候，皖诚听见他说了句话，声音很轻，几乎被走廊里的喧闹声盖住。

他说的是："你为什么跟着我？"

皖诚愣了一下，等他反应过来的时候，沈陌青已经走远了。

他站在楼梯间里，想了很久。

我不知道啊。他想。我为什么跟着他？

放学的时候皖诚走得晚，教室里只剩下几个人。沈陌青照例是最早走的那个，背着书包从后门出去，连招呼都没跟谁打。

皖诚看着他离开的背影，突然发现沈陌青的桌角有什么东西不对。

那只纸青蛙不见了。

皖诚心里一沉。他走过去，低头看了看沈陌青的桌面、桌洞、椅子底下，什么都没有。

他叹了口气，觉得自己有点可笑。一只纸青蛙而已，被扔掉不是正常的吗？沈陌青又没有义务帮你留着。

他收拾好自己的书包，准备离开。

走到门口的时候，他停下来。

因为他看见沈陌青的桌面上，压着一只纸青蛙。

不是扔在桌上，是整整齐齐地压着，四个角都被书压住了，所以风吹也不会动。皖诚走过去，把那只纸青蛙拿起来，翻了翻，发现它的腿被重新折过了。

沈陌青把它弹远的腿折回去了。

不，不只是折回去。皖诚仔细看了看，发现沈陌青把它的后腿折得更长了一些，这样弹的时候能弹得更远。

皖诚把纸青蛙放在手心里，看了很久。

他想起沈陌青问他的那句话——"你为什么把它放在窗台上？"

他想起沈陌青路过他身边时红着的耳朵尖。

他想起沈陌青在数学课上转头看他的那一眼。

他想起沈陌青问他"你为什么跟着我"的时候，声音里没有愤怒，只有困惑。

皖诚突然明白了什么。

沈陌青不是拒绝。

他只是不知道怎么回应。

皖诚把纸青蛙塞进口袋，背着书包走出教室。

走廊里已经有桂花的香味了。九月下旬，栀子花彻底谢了，但桂花开了。整个校园里都是那种甜丝丝的香气，闻起来让人心情莫名地好。

皖诚深吸了一口气，走向校门。

那天晚上皖诚写完作业，从口袋里掏出那只纸青蛙，又看了很久。

沈陌青折的腿确实比他折得好，角度更合理，这样弹射的时候能产生更大的动能。皖诚物理学得不错，他能算出来这个角度应该是四十五度左右，是最省力也最远的设计。

沈陌青把它的腿重新折了一遍，让它弹得更远，然后放回皖诚桌上。

皖诚盯着那只纸青蛙，忽然想起下午在楼梯间站着的时候，沈陌青从他身边走过，问他"你为什么跟着我"。

他没有回答。

但现在他好像有点知道答案了。

他想看看沈陌青接下来会怎么做。他想知道沈陌青会用什么方式回应他扔过去的每一样东西。他想弄清楚沈陌青脑子里到底在想什么——那朵干枯的栀子花是什么意思？那个"只有你"是什么意思？那个被重新折过的纸青蛙又是什么意思？

皖诚把那晚的日记本翻开，在上面写了一句：

"9月24日。他把纸青蛙的腿重新折了。"

写完他又划掉了。太傻了。

他把纸青蛙放在书桌上，盯着它看了半天，最后还是没忍住，伸出手指弹了一下。纸青蛙在地上弹了两下，蹦到墙角，歪歪斜斜地蹲着，两只眼睛望着他。

皖诚笑了。

第二天早上皖诚来得特别早。

他到教室的时候，沈陌青还没来。窗台上那朵干枯的栀子花还在，昨天是朝着教室里面，今天皖诚看了一下，还是朝着教室里面。

他走到沈陌青的座位旁边，低头看了看。

沈陌青的桌面上收拾得很干净，只有课本、词典和一支笔。他的草稿本被压在课本底下，只露出一角深蓝色的封皮。

皖诚犹豫了一下，伸出手，把草稿本抽出来了一点点。

他的本意只是想看看沈陌青昨天数学课记了什么，结果视线扫过扉页，看见了几个字。

他愣住了。

扉页上用很小的字写着一行话：

"看不懂的地方可以问我。"

皖诚盯着那行字看了两秒，觉得有点奇怪。沈陌青的字迹他见过，不是这种写法——太工整了，像是在刻意控制一样。

然后他看见那行字下面还有两个字。

"只有你。"

皖诚的心跳停了一拍。

他盯着那四个字看了很久，大脑一片空白。

"看不懂的地方可以问我。只有你。"

只有你。

皖诚把这几个字在脑子里过了一遍，又过了一遍。

他想起沈陌青在数学课上讲对数函数的时候转头看他的眼神。他想起沈陌青把纸青蛙的腿重新折过之后放回他桌上的动作。他想起沈陌青问他"你为什么跟着我"的时候，声音里的困惑。

他突然明白了。

沈陌青不会说"我想跟你做朋友"，也不会说"我注意到你了"，更不会说"你对我来说很特别"。他不知道怎么表达这些。他只会把想说的话写下来，放在一个容易被发现但又不会太刻意的地方，等着那个应该看到的人自己发现。

看不懂的地方可以问我。

只有你。

皖诚把草稿本轻轻塞回去，脚步声从走廊那头传来。他迅速走回自己的座位，在沈陌青走进教室之前。

沈陌青从后门进来的时候，皖诚正低着头翻课本，装作什么都没看见的样子。但他的耳朵竖着，听着沈陌青的脚步声从身后经过。

一步，两步，三步。

沈陌青在他身后停下来。

皖诚的心跳快了一拍。

然后沈陌青走过去，坐下了。

皖诚松了一口气，又觉得有点失落。他不知道自己在期待什么——期待沈陌青突然开口跟他说话？期待沈陌青冲他笑一笑？

那都不是沈陌青会做的事情。

皖诚翻开课本，视线落在书页上，但一个字都没看进去。

过了一会儿，他听见身后传来翻动纸张的声音。沈陌青在整理东西。皖诚想，大概是在把那朵干枯的栀子花调整方向吧。

他没回头，继续假装看书。

但他的嘴角慢慢弯了起来。

第三节课是体育课，九月的阳光还有点晒，皖诚站在篮球架底下，看沈陌青在跑道上慢跑。

沈陌青跑步的姿势很特别，步幅不大，频率也不快，像是在做一件需要精确计算的事情。他跑得很认真，头微微低着，眼睛看着脚下的跑道，不跟任何人说话，也不看任何人。

体育老师站在阴凉处，跟几个女生聊天，时不时喊一嗓子"别偷懒"。皖诚想，沈陌青大概是最让老师省心的那种学生——不用管，自己就知道该干什么。

他站在篮球架底下看了沈陌青跑了三圈，然后抱着篮球走向他。

"沈陌青。"

沈陌青的脚步慢下来，但没有停。他侧过头看了皖诚一眼，眼神里有点疑惑。

皖诚把篮球抛给他。沈陌青伸手接住，低头看了看，又抬头看皖诚。

"会打球吗？"

沈陌青说："会一点。"

"那就一起来。"

皖诚的语气很随意，像是在邀请一个普通同学一起玩。但他自己知道不是。他盯着沈陌青的脸，想看看他会怎么回应这个邀请。

沈陌青低头看着手里的篮球，沉默了几秒。

然后他抬起头，说："好。"

皖诚愣了一下。

他没想到沈陌青会答应。他以为沈陌青会说"不要"或者"我不会"，然后继续去跑他的步。

但沈陌青说"好"。

皖诚盯着他看了两秒，突然笑了："行，那你跟着我。"

他转身走向篮球场另一侧，那里有两个篮球架，但只有一个有学生在用。他走过去占了个位置，把自己的篮球捡起来，回头看沈陌青。

沈陌青抱着球跟过来了，步子不快不慢，像是在走路而不是来打球。

皖诚拍了拍球："先投几个试试？"

沈陌青点点头，站在三分线外，抬手就投。

球砸在篮筐上，弹开了，没进。

皖诚跑过去捡球，心想，果然是"会一点"。但他没有说出来，只是把球扔回给沈陌青："再来。"

沈陌青又投了一个，这次擦着篮筐进了。

皖诚吹了声口哨："可以啊。"

沈陌青看了他一眼，没说话。

接下来的半个多小时，两个人就这样一个投一个捡，一个捡一个投，没有比分，没有规则，也没有对话。皖诚偶尔会给沈陌青传几个球，沈陌青偶尔会还回来，更多的时候他们各投各的，像两个恰好在使用同一片场地的陌生人。

但皖诚知道不是。

因为他注意到沈陌青的耳朵。

沈陌青的耳朵又红了。

体育课结束的时候，皖诚和沈陌青一起走回教室。皖诚走在前面，沈陌青走在后面，两个人的影子在地上拉得很长，一前一后，像是某种无声的约定。

走到楼梯口的时候，皖诚停下来，回头看沈陌青。

沈陌青也停下来。

两个人对视了一秒，皖诚说："你今天打得不错。"

沈陌青说："你说的是投篮还是传球？"

皖诚愣了一下，然后笑了："投篮不错，传球还得练。"

"哦。"

沈陌青点点头，从皖诚身边走过，上了楼梯。

皖诚跟上去，走在他旁边。两个人之间的距离很近，近到皖诚能听见沈陌青轻微的呼吸声。

走到三楼的时候，沈陌青突然开口了。

"你的球。"

"嗯？"

"你的球，"沈陌青说，"借了我三次。"

皖诚没反应过来："什么意思？"

"我投篮的时候，你的球在我手里。"沈陌青说，"三次。"

皖诚这才明白过来——沈陌青在说他占用的时间。沈陌青投了皖诚三次球，用的是皖诚的球，所以皖诚就少了三次投篮的机会。

他在道歉。

皖诚愣了好几秒，然后说："这有什么好说的？我让你玩的。"

沈陌青停下来，看了他一眼。

"但我用了你的东西。"

皖诚说："那你想怎么着？"

沈陌青想了想，说："还你。"

他说完，从口袋里掏出一张纸，递给皖诚。

皖诚接过来，低头一看——是只纸青蛙。

比皖诚折的那只小一些，但折得更精致，腿的角度一看就弹得更远。

皖诚盯着那只纸青蛙看了很久。

"这是……"

"还你的。"沈陌青说，"你昨天给我的。"

皖诚想起来——昨天那只被他折出来弹到沈陌青桌上的纸青蛙，后来被沈陌青重新折过腿，放在他桌上。现在沈陌青又折了一只还给他。

他不知道该说什么。

沈陌青已经转身走了。

皖诚站在楼梯口，手里捏着那只小小的纸青蛙，心想，沈陌青这个人真奇怪。他不会说"谢谢你"，不会说"我很开心"，不会说任何正常人会说的话。他只会用行动回应——你给我一个，我换一个还你。你用我的球，我折一只青蛙还你。

但皖诚好像懂了一点。

沈陌青不是拒绝。

他是在用自己的方式靠近。

那天中午皖诚没去食堂。他把那只纸青蛙放在桌角，趴在桌上睡觉。

教室里很安静，只有电风扇吱呀吱呀转着的声音。窗外的阳光很好，照在沈陌青的桌角上，那里现在空空的，纸青蛙被皖诚拿走了。

皖诚看着那个空空的桌角，想起沈陌青折的那只青蛙，心里有一种说不出的感觉。不是高兴，也不是失落，而是介于两者之间的某种东西，像是函数图像上那个永远接近但永远不会到达的点。

无限接近，永不相交。

他翻了个身，把脸埋进手臂里。

不知道过了多久，他感觉有人从他身边走过。脚步声很轻，但在安静的教室里听得很清楚。

皖诚没抬头，继续装睡。

脚步声在他身后停了一下，然后继续走。

皖诚心里想，沈陌青是去看他有没有在睡觉吗？

他没有答案。但他决定等沈陌青走了以后，再把脸抬起来。

过了大概五分钟，脚步声从另一个方向传来，经过他身边，走出了教室。

皖诚这才抬起头，看了看教室后面。沈陌青不在了。

他的视线落在自己的桌角上。

那只纸青蛙还在那儿，乖乖地蹲着，歪着头看着他。

皖诚盯着它看了一会儿，突然发现不对。

纸青蛙下面压着一张纸条。

皖诚把纸条抽出来，展开一看，上面只有几个字：

"下午第三节下课，我在这里。"

皖诚又看了一遍。

他不知道沈陌青是什么时候把这张纸条放下的，也不知道他为什么不直接说。但他想，大概这就是沈陌青的方式——不是面对面说，而是写下来，放在一个一定会被发现的地方，等着那个应该看到的人自己看到。

皖诚把纸条叠好，夹进课本里。

然后他重新趴下去，闭上眼睛，嘴角却忍不住弯了起来。

下午第三节下课，皖诚等所有人差不多都走了才起身。

沈陌青还坐在原位上，低头收拾东西，像是在等他。

皖诚走过去："你找我？"

沈陌青抬起头，看了他一眼，点点头。

"什么事？"

沈陌青说："数学作业。"

皖诚愣了一下："数学作业怎么了？"

"你有。"沈陌青说，"第三题不会。"

皖诚想起来——他昨天的数学作业确实有一道题没写。不是不会，是懒得写。他在草稿本上算了半天，觉得太麻烦了，就扔下不管了。

"你怎么知道？"

"因为你在草稿本上算了三次都没算出来。"沈陌青说，"第三次算了两个答案，都是错的。"

皖诚盯着他看了两秒，突然想起来了。

下午上数学课之前，沈陌青从他身边走过去的时候，好像停了一下。他当时没注意，以为他只是路过。但现在回想起来，沈陌青可能是在那个时候看了他的草稿本。

皖诚不知道该说什么。他想说"你多管闲事"，但说不出口。他想说"谢谢"，但又觉得沈陌青不需要这种客套。

最后他说："所以你教我？"

沈陌青点点头。

皖诚说："为什么？"

沈陌青看着他，眼神里没有躲闪，也没有害羞。他很认真地说："因为你问过我看不看得懂。"

皖诚想起来了。

第一天的时候，他问沈陌青："你这些东西，看得懂吗？"

沈陌青说："看得懂。你呢？"

皖诚说："我也看得懂啊。"

沈陌青说："那就好。"

皖诚一直以为那是随口一说。但现在他明白了——沈陌青记得他说的话，而且当真了。

"看不懂的地方可以问我。只有你。"皖诚在心里默念了一遍，突然觉得这句话的分量好像比他自己以为的要重很多。

"行。"他说，"那就教吧。"

沈陌青站起来，走向皖诚的座位。皖诚也站起来，给他让出位置。沈陌青在他旁边的椅子上坐下，把皖诚的草稿本抽出来，翻到第三题。

"这里，"他指着皖诚写的算式，"你漏了一个负号。"

皖诚低头看了看，发现还真是。

沈陌青拿起笔，在草稿纸上写了一个新的算式。他的字迹很工整，数字和符号都写得清清楚楚，像是印在纸上的。

"用换元法，"他说，"设t等于……"

皖诚站在他旁边，看着他写。沈陌青讲题的声音很轻，语速不快，但逻辑很清楚。他会先讲思路，再写步骤，每一步都写得很详细，生怕皖诚看不懂。

皖诚看着他的侧脸，突然发现沈陌青的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影。

他看了很久，直到沈陌青停下来。

"懂了吗？"沈陌青问。

皖诚回过神："懂了。"

沈陌青点点头，把草稿本放回皖诚的桌上，站起来准备走。

皖诚叫住他："沈陌青。"

沈陌青转过头。

皖诚想了想，不知道该说什么。他想说的太多了——谢谢、你好、再见、明天见、你想吃什么、周末要不要一起打球。但他不知道从哪一句说起，最后说出口的只有一句：

"那只纸青蛙，你折得比我好。"

沈陌青愣了一下，低头看了看皖诚桌上的那只纸青蛙。

"我折过很多。"他说。

皖诚愣了："什么？"

"纸青蛙。"沈陌青说，"我折过很多。"

皖诚不太明白他为什么要说这个。但他隐约觉得这句话里有什么他还没听懂的东西。

沈陌青没有解释。他转身走向自己的座位，拿起书包，准备离开。

走到门口的时候，他停下来，回头看了皖诚一眼。

皖诚也在看他。

沈陌青说："明天见。"

皖诚说："明天见。"

沈陌青走出门，背影消失在走廊尽头。

皖诚站在原地，看着沈陌青离开的方向，突然想明白了一件事。

沈陌青说"明天见"。

不是"再见"，不是"走了"，是"明天见"。

这是一个约定。

皖诚低下头，看着桌上那只纸青蛙。

沈陌青折过很多纸青蛙。他不知道是什么意思，但他想，也许沈陌青折的那些纸青蛙，都没有一个能弹回来。

直到现在。

皖诚把纸青蛙拿起来，放在手心里，看了很久。

然后他轻轻弹了一下。纸青蛙在地上弹了两下，蹦到墙角，歪歪斜斜地蹲着。

皖诚笑了笑，收拾好东西，离开了教室。

走廊里已经有很浓的桂花香了。

皖诚深吸了一口气，觉得今天的空气格外好闻。他想起早上在沈陌青的草稿本扉页上看到的那行字——"看不懂的地方可以问我。只有你。"

他想，沈陌青大概不知道他看到了那行字。但没关系，他不需要让沈陌青知道他看到了。他只需要知道——沈陌青愿意让他看到。

这就够了。

皖诚走出校门，回头看了一眼教室的方向。窗户都关着，看不见里面。

但他知道，那朵干枯的栀子花还会在窗台上，那只新折的纸青蛙还会蹲在沈陌青的桌角，那本草稿本还会安静地躺在课本底下，等着他下一次去翻开。

他转过身，朝夕阳的方向走去。

影子被拉得很长，落在地上，一晃一晃的，像是某种正在靠近的信号。