半声哑 第4章 断了的鲜奶

痱子还没完全消退，另一个更致命的问题，彻底摆在眼前。

我先天腭裂，口腔结构天生不完整，嘴巴里面没有力气，无论怎么努力，都含不住、裹不住。连母乳都无法全部吸食。那些天，我妈抱着我试了一次又一次，换了无数个姿势，可我要么吸不到，要么呛得满脸通红，闷浊的哭声在小屋里反复回荡。

她穿着那件洗得薄软的粉色秋衣，外面罩着灰蓝色线衣，袖口已经微微起球，却依旧干净平整。头发用那松松的皮绳圈挽个旮瘩揪在脑后，几缕汗湿的碎发贴在苍白的额角，随着急促的呼吸轻轻颤动。

刚生产完的她脸色近乎透明的苍白，眼下挂着一圈浓重的乌青，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得几乎撑不住，可抱着我的手臂，却始终绷得紧实，不敢有半分松懈。眼泪无声地从眼角滑落，砸在我皱巴巴的小脸上，她却飞快抬手擦去，咬着下唇，强忍着不让自己发出一点声音。

她恨自己无能为力，连让孩子好好吃一口奶都做不到，更恨命运步步紧逼，把所有的苦难，都压在一个刚出生的婴儿和一个孤立无援的女人身上。

李福就站在不远处看着。

他依旧是那身洗得发灰的蓝色林场工装，帆布面料被松油和泥土浸染得深浅不一，袖口磨得毛糙开线，膝盖处的布料早已发白，脚上一双旧胶鞋，沾着林间常年不散的松针与泥土。

他表情木讷呆滞，厚嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线。看着我一次次呛咳哭闹，看着我妈慌乱焦灼、手足无措，他眼神里只有一丝空洞的茫然，没有心疼，没有焦急，更没有半点上前帮忙的念头。

他就那样麻木地站着，像一截不会思考、不会动弹的木头，看了一会儿，便自顾自转身退到一旁，低头沉默，仿佛眼前这一切挣扎，都与他无关。

后来妈妈提出说镇上有人家饲养奶牛，可以取到新鲜牛奶，兴许用奶瓶子喂能好些。李福思来想去，自己要按时上班，懒得为这种家里的闲事分心，更不想占用自己的休息时间，最终只托了爷爷帮忙代取。

爷爷一开始，是答应了的。毕竟他在家里也只是闲着。

取奶的路不算近，来回要走不短的一段路。

头两天，天刚蒙蒙亮，爷爷便把一瓶鲜奶送到门口，放下瓶子便转身离开，从不进门，不多说一句话，也不问一句孩子吃得怎么样。

李福对此也无感，每天依旧按点起床，整理好自己的工作服，背上修理用的工具袋，准时出门上班。林场是这样的，大概每年4-9月左右可以在家，只需要每天按时上下班。但是到了10月就一直需要在山上值班几个月，所以目前的我爸还是在家的。

喂奶这件事，从开头到结尾，只能全都落在我妈一个人身上。毕竟人家也没提出来帮忙或是怎样的。

我妈撑着极度虚弱的身子，慢慢走到门口拿起鲜奶，再小心翼翼地将奶倒进小锅里加热。她不敢用火太猛，只一点点把奶温到刚好不烫的温度，反复确认之后，才端回身边。

她盘腿坐好，把我轻轻抱在怀里，让我的头微微仰起，拿起刚刚罐好的奶瓶，把奶嘴对准，让我含住，果然还真行，因为奶嘴比较长，恰好盖过了腭裂的位置。妈妈终于是放松的笑了笑。

她的动作轻柔得不能再轻柔，眼神专注而紧张，目不转睛地盯着我的表情，喂一口，就立刻停下，腾出一只手轻轻拍着我的后背，等我完全咽下去，再喂下一口，生怕有半点闪失。

我吃得极慢，又因为腭裂，奶水不断从嘴角漏出来，一顿奶喂完，胸前的布垫早已湿透。可即便这样，我妈也已经足够庆幸，眼底掠过一丝极淡的放松——至少，孩子能有东西吃，能活下去。

李福那两天，依旧过着他一成不变的日子。

早上准时上班，傍晚踩着点回来，进门把工具袋往墙角一丢，便自顾自歇着，等着吃饭。孩子有没有吃饱，妻子累不累，夜里醒了几次，他一概不问、不看、不听、不管。

在他的认知里，他只要上够班、挣回工资，就已经尽到了一个男人、一个丈夫、一个父亲的全部责任。家里的琐事、孩子的哭闹、妻子的疲惫，都与他无关。

这份勉强维持的安稳，只撑了短短两天。

第三天清晨，天已经大亮，阳光透过小窗照进屋里，院门外却始终没有出现爷爷的身影，那瓶维系着我生计的鲜奶，迟迟没有送来。

我饿得浑身难受，小胳膊小脚不停地乱蹬，原本就因为痱子泛红的小脸，此刻涨得通红。哭声细弱、压抑，闷在喉咙里出不来，一声接着一声，像细小的针，密密麻麻扎在我妈心上。她抱着我，轻轻来回走动，一遍又一遍低声哄着，可饥饿带来的难受，根本不是安抚就能缓解的。

她的心一点点往下沉。

她几乎立刻就明白，爷爷是嫌路远、嫌麻烦，撂挑子不干了。

李福还在慢吞吞地收拾自己的东西，一副事不关己的样子。我妈抬眼看他，目光平静，却带着不容推脱的冷意。他被看得不自在，磨蹭了好一会儿，才不情不愿地动身，往爷爷家走去。

去得很快，回来得更快。

他垂着头，肩膀明显垮着，脸上写满“事情办砸了”的怯懦与逃避，进门就站在原地，半天不敢抬头看我妈。沉默在狭小的屋子里蔓延，压得人喘不过气。许久，他才含糊地、艰难地挤出一句：

“爸说他不去了，岁数大了折腾的太累，胳膊腿哪都疼。”

我妈抱着我的手臂猛地一紧，声音冷静得近乎冰冷：

“怎么着，这借口也是你替想好了的？”

“不是，主要是，路也远，他也嫌乎麻烦，”李福的声音压得极低，眼神躲闪，不敢与她对视，“他说，他不管了。”

“不管了。”

三个字，轻飘飘，却像一块重石，狠狠砸断了最后一条路。

没有鲜奶，我就没有东西吃。

我才出生几天，连母乳都吃不了，一旦断了口粮，后果不堪设想。

我妈低头看了看怀里饿得不停扭动的我，又抬眼看向眼前这个麻木、懦弱、毫无担当的男人，心里最后一点微弱的指望，彻底冷透。

她没有哭，没有闹，没有质问，只是眼神一点点沉下去，像沉入望不见底的寒潭。她扶着身旁的墙，强撑着发软的身体，打算自己出门想办法。

李福怕她真的累倒，往后没人给他打理生活、做饭收拾，才被逼得没办法，不情不愿地跑了一趟镇上，在一家大商店里买回一袋奶粉。

包装粗糙了些，这地方穷，卖的东西也是没有像样的牌子，价格却不便宜，对这个只靠他一份工资勉强维持的小家来说，是一笔不小的负担。

可此时此刻，已经没有任何选择。

从那天起，我彻底断了鲜奶，只能依靠奶粉活下去。

李福依旧是那副彻头彻尾的甩手掌柜模样。

早上起床，简单收拾一下便准时出门上班，从不问一句奶粉够不够、孩子饿不饿、夜里闹没闹。

晚上下班回来，进门就往旁边一站，歇着、发呆，等着我妈做饭。吃完，便往一旁一躺，不多时就能睡熟，一夜无梦。孩子、家务、疲惫、艰难，全被他挡在自己的世界之外。

喂奶，依旧是我妈一个人的战斗。

她穿着那件灰蓝色线衣，眼底的疲惫越来越重，却丝毫不敢松懈。她仔细看着奶粉袋上的说明，一遍又一遍用手腕试水温，不敢烫到我，也不敢凉到我。

喂完，再用提前凉好的清水浸湿布巾，轻轻擦去我嘴角的奶渍，一遍一遍拍着我的后背，直到我不再呛咳、安稳睡去，她才敢稍稍松一口气。

痱子还没好，喂养依旧艰难，丈夫不管不顾，爷爷冷漠甩手，四面环山，看不到半点出路。

她不再抱怨，不再争吵，不再流多余的眼泪。

所有的委屈、无助、煎熬，全都压在心底，一点点转化成死死护着我的力气。

屋子里很安静，只有闹钟的滴答声，还有我饿了、痒了时细碎的哼唧声。

我躺在我妈怀里，是她整个世界里最要紧的全部。

她轻轻拍着我，望着窗外那片永远望不到头的山林，声音平静、克制，却异常清晰，像一句对自己、对我、对这一生，许下的郑重承诺：

“我会把你带大。

“不管别人怎么说，怎么做，妈都管你一辈子。”