半声哑 第2章 热出来的病根

我出生第三天，就被爷奶从林场医院抱走，带回家了。

他们嫌医院花钱，也觉得丫头片子用不着在医院耗着，看我外表白白净净、眉眼周正，便跟医生随口应付两句，抱着我就往回走。

我爸李福不敢多说一个字，闷着头回家推来那辆旧木板车——车板被岁月磨得发白，边缘掉了好几块木屑，他胡乱铺了一层干草，就算是给我垫的地方。

那天李福穿一件洗得发灰的蓝色劳动布工装，袖口磨得毛糙开线，胳膊上沾着林场里的松树油渍，头发短而硬，乱糟糟贴在头皮上，脸盘窄，眉眼木讷，嘴唇偏厚，一紧张说话就更含糊。他走到病房门口，往里面怯生生瞅了一眼。

我妈佟芬躺在硬板床上，刚生完孩子，脸色白得像纸。她穿一件洗薄了的粉色秋衣，外面罩着外婆带来的灰蓝色线衣，头发胡乱挽在脑后，用一根皮绳圈胡乱的扎着，几缕碎发贴在汗湿的额角，嘴唇干裂起皮，眼神又冷又倦。

李福张了张嘴，含糊憋出一句：

“我先把孩子送回去，明、明天来接你。”

不等我妈应声，他转身就跟着爷奶走了。

板车在山路上吱呀作响，晃得人心慌。

我妈望着那辆破车消失在树林拐角，心里最后一点微光，又暗了一截。她早就知道，李福这人，一辈子就这样——谁都怕，谁都不担，谁都不疼。

爷奶把我抱回他们那间土屋，往炕角一丢，就算尽了责。

奶奶留着林场妇女最常见的齐耳短发，花白掺半，剪得齐整却粗糙，一看就是常年自己搭理的样子。她穿一件藏青色的确良褂子，扣子扣到最上面一颗，裤子是黑色宽松劳动裤，裤脚扎着，脸上皱纹深，嘴角永远往下撇，刻薄又省事。

最让人心寒的是裹我的东西。

他们连一块像样的小孩布料都舍不得掏，更别说给我做一床小小的婴儿被。

我身上裹的，是一只洗得发白、磨出破洞的旧面袋子，被胡乱对折，两头一塞，就把我捆得严严实实，密不透风，连透气的缝隙都没有。

奶奶怕自己晚上冷，炕烧得滚烫，柴火一把接一把往里填，半点没想过炕角的我。

爷爷穿灰布中山装，领口磨得发亮，腰里系一根旧布带，手里攥着一杆旱烟袋，坐在门槛上“吧嗒吧嗒”抽，烟雾缭绕，从头到尾没往炕上看过一眼。

我被裹在那只硬邦邦的旧面袋子里，紧贴滚烫的炕墙。

热气一层层闷进来，没一会儿，我浑身发烫，小脸涨得紫红，哭声闷浊又细弱，像被掐住了脖子。

屋里没有一个人理。

李福把板车停好，走进屋，瞥了炕角一眼。

他看见了我通红的脸，看见了我在面袋子里不安地扭动，也看见了我脖子上慢慢爬起来的一片红点点。

他只是飞快挪开目光，一声不吭，往炕沿上一坐，等着吃饭。

他不是没看见，是没心，大概那个时候他还是个不成熟的大人，他也不想多操没用的心。

当天爷爷做的晚饭，玉米糊糊、一盘炒土豆丝、两个硬面馒头。

菜炒得又咸又柴，油少得可怜。李福尝了一口，眉头轻轻一皱，却半个字不敢说，低头默默扒饭，吃得飞快，吃完一抹嘴，转身出了门，回到隔壁自己的家一躺，眼睛一闭，他也不想着照顾自己刚出生的孩子。

在爷奶家炕那头的我，已经热得奄奄一息。

他们两位听着我微弱的哼唧，像听着窗外的风声，无动于衷。

第二天下午，我妈终于出院。

姥姥桂兰一早就赶来了。

她也是齐耳短发，头发梳得服帖，鬓角抿得整整齐齐，透着一股要强又固执的劲儿，看着干净利落，骨子里却只有儿子没有女儿。她穿深蓝色斜纹布褂子，袖口收紧，一手拎着一篮鸡蛋，一手扶着我妈，脚步稳当。

我妈换了一身半旧的青色外套，里面仍是那件粉色秋衣，下身是灰色涤卡裤子，因为虚弱，步子虚浮，脸色依旧苍白，眼神冷得像山涧的水。

李福准时推着板车来了。

车上依旧是那层干草，他还算有点怕我妈和我姥，特意额外搭了一件自己的旧棉褂，给我妈垫着。

他垂着眼，不敢看我妈，声音细若蚊蚋：

“上来吧，我推你们。”

我妈没说话，慢慢坐上去。

板车一颠一簸，在土路上发出吱呀的呻吟。两旁是望不到头的松林，风一吹，树叶哗哗响，像无数人在暗处偷看。

李福埋着头使劲推，后背汗湿一片。

他是真的怕我妈。

怕她不说话，怕她冷眼看他，怕她突然爆发。

板车没有先回小两口的屋，而是直接停在了爷奶家门口。

我妈一下车，脚步都没稳，就往里走：“我去抱刚孩子。”

李福想拦，不敢拦，只讷讷跟在后面，声音发虚：

“应该没事……奶奶看着呢……”

一掀门帘，我妈整个人僵在原地。

我被扔在炕最里头，紧贴滚烫的炕墙，小脸涨成酱紫色，双眼紧闭，只剩一丝微弱的哼唧，浑身烫得吓人。一层密密麻麻的红痱子从额头、鬓角、脖子，一路蔓延到胸口、后背，皮肤被闷得发亮，有些地方已经磨得发红破皮。

而裹着我的，是一只又旧又硬的破面袋子做的包被，勒得我浑身紧绷。

谁能想到，做爷爷奶奶的，扣到连一床小小的婴儿被，都舍不得给做，只用过年代子糊弄人。

我妈脑子“嗡”一声炸了。

“孩子怎么成这样了？！

你们就用面袋子裹她？

连块好布、一床小被子都舍不得给她？！”

她冲过去一把把我抱起来，指尖一触到我滚烫的身子，眼泪当场砸下来。她声音抖得不成样子：

“你们怎么看的孩子？炕烧这么热，裹这么厚，想捂死她吗？”

奶奶从灶房出来，手在围裙上擦了擦，短短的花白头发贴在耳后，脸一沉，却还嘴硬：

“咋了？不就是起点痱子？山里孩子谁不起？面袋子怎么了，干净结实，总比冻着强。”

“结实？”我妈声音发颤，“你摸摸她有多烫！她才出生三天啊！你们连一床小被子都舍不得给她做！”

爷爷在门槛上抽着烟，皱着眉哼了一声：“哭什么哭，丫头片子哪有这么金贵？随便裹裹就行，浪费布料。”

我妈气得浑身发抖，猛地回头看向李福。

李福站在门边，头垂得快埋进胸口，肩膀缩着，两只手僵硬地贴在腿侧，一句话不敢说，一个表情不敢有。

他不敢帮爸妈，不敢安慰我妈，不敢指责谁，也不敢承担任何一点责任。

他就那么僵着，像一截不会喘气的木头。

他心里知道错，可他没心改。

外婆紧跟着进来，一看我这样子，也吓了一跳，伸手一摸我额头，脸色立刻沉了：

“我的老天爷，怎么给焐成这样？还用面袋子裹……这是要出人命的啊！你们老两口，不是我说，你们亲孙女，咋想的啊？”

她嘴上心疼，话一绕，又绕回她那套理：

“芬儿，行了你也差不多了，别太气，老人带孩子都粗。再说当初……也是没办法，偷摸转过身又说，你弟娶媳妇缺那四千彩礼，我不把你许给李家，你弟这辈子就打光棍了，”然后手推了推我妈佟芬。

我妈眼泪砸在我的破面袋子上，冰凉冰凉。

“到现在你还说这个？你把我推进火坑，现在我女儿一出生就被这么糟践，你一句错都没有是吗？”

“我有什么错？”外婆立刻拔高声音，嘴硬得像石头，“我养你一场，给你找个有林场工作、能吃饱饭的人家，我错了？是你自己命苦，过不好，别赖我头上！”

“我命苦是谁造成的？”

两人越吵越凶。

李福依旧缩在门边，一动不动，连大气都不敢喘。

我妈抱着我，忽然想起来什么似的，耶不哭不闹了，只冷冷吐出两个字：

“医院。”

李福立刻点头，像得到特赦：

“我去推车。”

他不敢反对，不敢耽误，不敢问钱够不够，只闷头照做。

板车再次上路，我躺在我妈怀里，她用自己的外套裹着我，一路往林场医院赶。

医生掀开我衣服一看，眉头立刻拧紧：

“热狠了，痱子全闷出来，还低烧，再晚一步，孩子要出事。”

他给我擦了药，物理降温，折腾好一阵，才沉声道：

“这次可能会烙下根了，以后一热就起，一捂就犯，根治不了。”

“根治不了……”

我妈重复这四个字，浑身发冷。

我一出生带着腭裂，说话注定比别人难；现在又被面袋子、热炕，捂出一身去不掉的痱子病根。

她这辈子最恨的被指点、被笑话、被看不起，好像全都提前铺在了我前面。

外婆在一旁唉声叹气，却依旧没说一句“是妈对不起你”。

她这辈子，都不会认。

从医院回去时，天已经阴透了，山风凉得刺骨。

李福依旧推着板车，一路沉默，像个没有感情的工具人。

到家后，他小心翼翼把我妈从车上扶下来下来，又把小小的我轻轻放在炕上，动作轻得不像话，不是因为疼，是怕我妈生气。

放下之后，他立刻后退一步，依旧不说话，转身去灶房烧了锅热水，端到炕边，就完成了他所有“任务”。

天黑下来，屋里点一盏十五瓦的昏黄灯泡。

我浑身还是痒，断断续续哼唧一夜。

我妈抱着我，一夜没合眼，眼泪湿了衣襟。

李福躺在炕另一头，沾枕就睡。

没一会儿，呼噜声稳稳响起，睡得沉实，毫无愧疚，毫无不安，毫无牵挂。

他是真的没心。

窗外的山，黑沉沉压着屋顶，像一座永远翻不过去的牢笼。

我妈望着那片望不到头的树林，心里一片冰凉。

她忽然明白。

这段婚姻，不是笑话。

是牢笼。

而我，一出生，就跟着她，一起锁在了这座深山里。锁在这个无望的家里。