半岛铁盒 第22章 弃医

仁和医院的电梯永远不够用。

沈行简到的时候比约定时间早了二十分钟。张源潮在电话里说“十点半，行政楼七楼小会议室，医调委的人过来，你作为患方代理也参加”，语气理所当然得像是在安排自己的秘书。

她没有拒绝的理由，林童案的材料在她手里压了太久，家属那边始终沉默，医调委的介入至少意味着这件事开始被摆到桌面上来了。

她在大堂站了片刻。LED屏还在播程观澜的头像，“年度慈善榜样”四个字在惨白的光里显得格外庄重。她移开目光，找到电梯，按了七楼。

七楼是行政办公区，走廊比楼下安静得多，地毯吞掉了脚步声。她找到了小会议室，门虚掩着，里面已经有人了。

“不好意思，是不是来早了？”她推门进去。

里面坐着两个人。一个三十出头的男人，深灰色夹克，胸口的工牌写着“G市医疗纠纷人民调解委员会”，姓陈，职位是调解员。另一个是个年轻女人，扎着低马尾，穿一件鹅黄色的针织衫，正低头翻手机，听见声音抬起头来。

“你是患方代理？”年轻女人站起来，笑了一下，“我们也刚到。陈老师来得早，我迟到了两分钟，被他念了一路。”

她说话的时候语速很快，尾音上扬，带着一种不设防的爽利。她的工牌上写着“苏婉”，职位是调解员助理。

沈行简把公文包放到桌上，在她旁边坐下来。会议室的椅子是那种黑色网面转椅，坐垫已经塌了，她往前挪了挪，让自己坐得舒服些。

“沈行简。”她自我介绍。

“我知道。”苏婉说，“张律师之前发过材料，你的名字在上面。我叫苏婉，苏州的苏，婉转的婉。”

她说话的时候眼睛是弯着的，不是那种职业化的微笑，是真的觉得“婉转”这个词用在自己身上有点好笑。沈行简看着她，忽然觉得这是一个可以多说几句话的人。

“你是医调委的？”她问。

“对。”苏婉把手里的手机翻了个面扣在桌上，“去年刚考的公务员，分到医调委。以前从来没想过自己会坐办公室，结果现在天天坐办公室。”

“以前是做什么的？”

“学医的。”苏婉说这三个字的时候，语气像是在说“我欠了一屁股债”，认命，但不甘心。

沈行简的眉毛动了一下。

“G医科大学，”苏婉补充道，“本科读了五年，研究生又读了三年，八年抗战。最后一场考试结束的那天晚上，我跟我妈打电话说我不想当医生了，我妈在电话那头沉默了一分钟，然后说‘那你这八年白读了’。”

“然后呢？”

“然后就考公了呗。”苏婉耸了耸肩，“我们那一届，三分之一考研，三分之一考公，剩下的三分之一在医院里熬着，等哪一天熬不住了再出来考公。你现在去问任何一个在读的医学生，毕业以后想干什么，十个有八个会跟你说‘不知道’，剩下两个会说‘考公’。”

陈姓调解员在旁边听了一会儿，这时插了一句：“小苏，你这嘴在单位里收着点，出来就收不住了。”

“陈老师，我这不是在跟同行交流嘛。”苏婉笑着回了一句，然后转向沈行简，压低了一点声音，但那个音量在安静的会议室里仍然清晰，“沈律师是学法律出身的吧？”

“嗯，法本，然后法考。”

“法考难吗？”苏婉问。她的表情是认真的，不是客套。

沈行简想了想，说：“难。但跟学医比，可能还是容易一些。你们要背的东西太多了，而且不能错。”

“对啊！”苏婉像是找到了知音，身体往沈行简这边倾了倾，“你们法律条文错了还能上诉，我们医学生要是把解剖结构背错了，那是要出人命的。你说法考难，我跟你说，法考的难度跟我们期末考试比起来，那就是——”她比了个手势，食指和拇指捏在一起，留了一条缝，“这么点儿。”

沈行简被她这个动作逗笑了。

陈调解员端起保温杯喝了口水，没有参与她们的话题，目光落在窗外。

苏婉顺着他的目光看了一眼，然后转回来，语气忽然低了一些：“不过话说回来，我们那一届，有一个学姐，研三的时候从宿舍楼楼顶……”

她停了一下，沈行简没有催促。

“就是压力太大了。”苏婉说，声音轻了，快得像是在说一件已经跟自己无关的事情，但尾音里还有东西，“导师的项目做不完，论文被退回来改了七遍，实习医院的科室主任天天骂人，家里还出了点事。结果她没了以后，听说她妈妈一直在告，后来这阿姨好像出了车祸，这事才渐渐冷处理了。”

会议室安静了几秒。窗外的天光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出一条一条的亮纹。苏婉低头看着自己扣在桌上的手机，手机壳是透明的，里面夹着一张拍立得，照片上几个人穿着学士服在笑，脸太小了，看不清谁是谁。

“所以你就考公了。”沈行简说。

苏婉抬起头，笑了一下。这个笑容跟刚才不一样，刚才的笑是往外放的，这个是往里收的，像把一件叠好的衣服放回衣柜里。

“对，考公了。”她说，“我现在的工作也挺好的，帮人家调解纠纷，不用值夜班，不用被主任骂，周末还能回我妈那儿吃顿饭。唯一不好的是——”她指了指自己的工牌，“调解员助理，不是调解员，得等前面的人退休了才能递补。陈老师，你什么时候退休来着？”

陈调解员眼皮都没抬：“还早。”

沈行简靠在椅背上，看着苏婉那张因为说话而微微泛红的脸，想起秦聿。一个从仁和跑到社区医院的社区医生，一个从医学院考到医调委的公务员，医学生就业范围确实广阔。

她想起自己当年，法考前的那个暑假，她蹭着学妹的学生卡，把自己关在学校图书馆里，每天从早上七点坐到晚上十点，中间只出去吃两顿饭，晚上回学校旁边的出租屋里接着学。

八月的G市热得像蒸笼，图书馆的空调坏过两次，维修工人拖了一周才来修。那一周她坐在自习室里，汗从额头上淌下来滴在讲义上，把“刑诉解释”四个字洇成一团蓝色的墨迹。

那时候她想过放弃吗？想过。不止一次。有一天下午，她趴在桌上睡着了，醒来的时候发现手机上有十几个未接来电，全是家里打来的。她回过去，她妈在电话那头说：“你爸住院了，想问问你死哪去了。”

她挂了电话，在洗手间里哭了一场。出来的时候眼圈还是红的，对面座位的男生看了她一眼，默默把一包纸巾推过来。她说了声谢谢，翻开讲义，继续背“应当与可以的区别”。

“应当”是强制，“可以”是授权。她到现在都记得。

那段时间徐维桢打过一次电话。

他们已经分手了，按理来讲两人应该是互删，她删了他的联系方式，但他不知道从哪里找到了她的手机号码，也许是以前记在哪个本子上的，也许是问了他们共同的朋友，也许没有删。晚上十点半，室友已经上床了，电话铃响的时候她正穿着睡衣在台灯下抄法条。

“喂。”

那头沉默了一瞬。然后她听见了他的声音，不是“你好”，不是“行简”，就是一个很短的、像是被人从喉咙里挤出来的音节，带着长途电话特有的延迟和细微的电流声。

“是我。”

她握着话筒的手紧了一下。

他说他在做一个课题，关于电商平台“杀熟”的法律定性，用了什么爬虫抓了哪些数据，读了哪些文献，问了哪些人，全都卡住了。他的语速比平时快，像是在赶时间，又像是不确定这通电话什么时候会被挂断。

她听着，手里的笔还停在法条的那一行，“逮捕后二十四小时内通知家属”的“应当”旁边，她画了一个小小的三角符号。

她说了一些话。具体说了什么，她现在记不全了，大约是关于“场域”和“假设”的——不同的法律框架有不同的前提假设，你得先搞清楚这个行为发生在哪个场域，才能决定用哪一套假设来框它。

她说这些话的时候，脑子里想的其实不是那些理论，是帕累托，是那个“谁受益、谁受损”的问题框架，法考训练出来的思维，沈行简即时实践了一下。

电话那头安静了很久，久到她以为他已经挂了。

然后他说了一句“谢谢”，声音很低，像是在自言自语，接着电话就断了。

她握着话筒站了几秒，把电话放回去，重新坐下来。台灯下的法条还在那一行，“逮捕后二十四小时内通知家属”。她盯着那个“应当”看了一会儿，然后翻到下一页，继续往下背。

那一页的内容她后来再也没有忘记过。

不是因为他，是因为她自己。是因为那通电话之后，她忽然意识到一件事：她可以在焦头烂额里、在法考的压力下、在出租屋里，接起一个已经分手的前男友的电话，然后说出那些让她自己都意外的、清晰的、系统的思考。

那些东西不是他教她的，不是课本教她的，是她自己这些年一本一本地读、一样一样地想、一个一个地推翻重来之后长出来的。它长在那里，不管她愿不愿意，不管她是不是在准备法考，也不管打电话来的人是谁。

那通电话之后她没有失眠，甚至比平时睡得还早。她把手机调成静音，关了台灯，在黑暗中躺了几分钟，然后翻了个身，很快就睡着了。

她没有梦到他。

“沈律师？”

苏婉的声音把她拉回来。

“想什么呢？”苏婉歪着头看她，马尾辫滑到肩膀前面，“眼睛都直了。”

“没什么。”沈行简笑了一下，用手指揉了揉眉心，“想起以前的事了。”

“法考的事？”

“差不多。”

“考过了吗？”

“考过了。”

“那你比我强。”苏婉说，“我考了四次公考才上岸。前两次脱产考，笔试都过了，面试被刷下来，第三次实在不敢脱产了，结果更惨，连面试都没进。”

她说到这里停了一下，用手指在桌面上画了一个小小的叉。

“查完成绩那天我坐在出租屋里哭，我妈打来电话，听见我声音不对，问我怎么了。我说又没考上。她沉默了几秒，那种沉默我熟悉，是她脑子里正在飞快地组织语言，想把一句话说得既不伤我又能让我听进去。”

苏婉学着她妈妈的样子，微微眯起眼睛，语气放软了些：“‘要不别考了，你八年医科不能白读，回医院上班算了。’”

沈行简听到“八年医科不能白读”的时候，嘴角动了一下。

“我说不行，我都考了几年了，现在放弃那一年就白费了。我妈在电话那头叹了口气，用一种很平静的、像是在给小学生讲应用题的语气说，‘你这个叫沉没成本谬误，你一个学医的，在经济学的账上搞不过我的。’”

苏婉说到这里，自己先笑了。

“我说妈你是学什么的来着？她说，你姥姥当年供我读的经济系。我说哦。她说哦什么哦，回来上班。我说我再考一次。她又在电话那头叹了口气，没再说别的。那一年我瘦了十五斤。”

她说“瘦了十五斤”的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但沈行简注意到她画在桌面上的那个叉，指节用力的时候微微泛白。

陈调解员在一旁翻了翻手机，说：“张律师还要一会儿，路上堵车。”他把手机收进口袋，站起来，“我去趟洗手间。你们先聊。”

他走后，会议室里安静下来。苏婉拿起手机看了一眼，又放下，百无聊赖地用指尖在桌面上画圈。沈行简看了一眼时间，居然已经十点二十五，不知道张源潮是真的堵车还是故意的。

沈行简低下头，看着自己面前摊开的公文包。拉链已经修好了，她上周末找了个路边摊换了一条新的，花了十五块钱。棉线的痕迹不在了，但拉链头比原来的大一号，拉起来有点涩。