白玉京 第12章 《白玉京》第十一章 溯

夜已经很深了。

雪光透过窗纸，映得屋内一片朦朦的青灰色。炭火将尽未尽，在铜盆里偶尔爆出一两声细微的哔剥。

傅慈和衣靠在床尾的脚踏上，警醒地留意着床上人的呼吸。这几日，他几乎不敢合眼，生怕一次眨眼，那微弱的生命之火便会无声熄灭。

就在这万籁俱寂，连时间都仿佛凝固的时刻，一个极其沙哑、微弱，却异常清晰的声音，突兀地响起：

“你以前……是怎么样的？”

傅慈浑身猛地一僵，几乎以为自己出现了幻听。他霍然抬头，望向床榻。

秋商不知何时醒着，正侧头看着他。黑暗中，他的眼睛不像往日那般空洞，反而像两潭被月光照亮的深水，里面晃动着某种……傅慈从未见过的，近乎于“好奇”的情绪。

少爷问他……以前？

这个问题太过意外，像一颗石子投入傅慈死水般的心湖，激起的却不是涟漪，而是滔天巨浪。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。过往的记忆如同被闸门囚禁的洪水，在这一刻轰然决堤。

那些他刻意遗忘的，深埋于尘埃之下的，属于“傅慈”这个符号之前的，活生生的过去。

“……小人，”他艰难地开口，声音像被砂纸磨过，“小时候……是逃难来的北平。”

他垂下眼，不敢看秋商，目光落在自己粗糙的手指上，仿佛能从那些茧子里，看到过往的痕迹。

“老家在黄河边上……发大水，什么都没了。”他的声音很低，带着一种遥远的麻木，“爹娘……都没能撑过来。我跟着人流走，啃过树皮，也……跟野狗抢过吃的。”

他顿了顿，那些饥饿、寒冷、恐惧的记忆，并未因时间而褪色，此刻翻涌上来，依旧带着刺骨的寒意。

“后来，人市。”这两个字，他吐得极轻，却重若千钧，“像牲口一样……被挑拣。是老爷……老爷看我还算干净，买下了我。”

他说到这里，便停住了。后面的日子，就是秋宅，就是少爷。他的生命，仿佛是从被买下的那一刻才真正开始。

他依旧低着头，等待着。等待着少爷或许会有的怜悯，或许会有的鄙夷，或许……只是重新归于沉默。

良久，他听到一声极轻的叹息。

不是同情，也不是厌恶。那叹息里包含的情绪太过复杂，像是对命运无常的了然，又像是对某种沉重过往的共鸣。

“黄河……”秋商的声音依旧虚弱，却带着一种陷入回忆的飘忽，“我书房里，有一本《水经注》……上面说，‘河水浊，清澄一石水，六斗泥’……想来，确是如此。”

他没有评价傅慈的苦难，也没有施舍廉价的安慰。他只是将他口中的“黄河”，与书卷上的“河水”连接了起来。用一种属于他的、文人式的方式，确认了傅慈那段过往的真实存在。

傅慈的鼻腔猛地一酸。

比怜悯更伤人的，是忽视。

比同情更珍贵的，是“看见”。

少爷看见了他。不是看见一个仆人，而是看见了一个从黄河边上走来，带着满身泥泞与伤痕的，“人”。

“睡吧。”

秋商复又阖上眼，声音轻得如同梦呓。

傅慈却维持着跪坐的姿势，久久未动。窗外的雪光映着他脸上未干的泪痕，一种前所未有的、混杂着痛楚与温暖的激流，在他四肢百骸冲撞、奔涌。

在这个大雪封门、万物凋零的冬夜，在他以为少爷即将离去的时候，他却第一次，向自己袒露了过往那片干涸、龟裂的河床。

而少爷，没有转身离开。

他只是站在那里，看着那片荒芜，然后轻轻地说了一句：

“我看见了。”