白榆 第6章 半夜

夜很深了。

暮鱼躺在床上翻来覆去，像一条被晾在岸上的鱼。月光从木窗格子里漏进来，银白色的，落在她的左手腕上，那只银镯安安静静地躺在那儿，冰凉的银质已经被她的体温捂热了。

她闭了一会儿眼，又睁开，又闭上，又睁开。

阿妈早就睡了，隔壁房间传来均匀的鼾声。寨子里也静了，偶尔一两声犬吠，远远的，像是从另一个世界传来的。

暮鱼抬起左手，就着月光看那只镯子。

蝴蝶妈妈的双翼舒展着，錾刻的纹路在月色下格外清晰，每一道线条都流畅有力，能看出錾花的人手法很稳——不是一朝一夕练出来的手艺。青云跟她阿爹学錾银学了多久？三个月？半年？

他花了那么长时间，一锤一錾地刻下了她的名字，然后把它藏进抽屉最深处，藏了一年。

暮鱼把镯子贴在心口，叹了口气。

她在老枫树下等了很久，等到天彻底黑了，等到寨子里的灯一盏一盏地亮起来又熄灭，也没有等到青云从那条路上走回来。她后来问了寨口的人，说青云早就从后山回来了，从另一条路走的，和她等的那条路正好相反。

他故意的吗？还是真的只是巧合？

暮鱼又翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声低低的呜咽。

她不是生他的气。她是气自己。气自己为什么要在老枫树下等，气自己为什么这么沉不住气，气自己为什么拿到一只镯子就高兴得像个傻子——万一呢？万一只是一只普通的镯子呢？万一錾的是别人的名字，只是恰好和她同名呢？

这个念头一冒出来，暮鱼猛地坐了起来。

不会的。整个寨子只有她叫暮鱼。不会的。

但她还是忐忑了。

这种忐忑像一条小蛇，从她的胃里慢慢游上来，盘在她的心口，吐着信子，让她坐立不安。她需要见到青云。不是明天，不是后天，是现在。

暮鱼看了一眼窗外的月亮，咬了咬嘴唇。

穿鞋，披衣，开门。

阿妈的房间没有动静。暮鱼赤着脚踩在木地板上，踮起脚尖走过走廊，每一步都轻得像猫。院门是木头的，推开的时候会响——她知道哪一扇门轴不响，侧着身子从那扇门挤了出去。

夜风迎面扑来，带着山谷里潮湿的凉意。她深吸了一口气，心跳快得像擂鼓。

青云家的院子就在隔壁，两家的矮墙她小时候翻过无数次了。但今天她没有翻墙，而是绕到正门，站在那扇紧闭的木门前，抬起手，又放下。

抬起手，又放下。

第三次的时候，她的指节终于落在了门板上。

笃笃笃。

声音很轻，轻到她自己都怀疑有没有人听得见。

她等了一会儿，没有动静。

笃笃笃。

又等了一会儿。

门后终于传来了脚步声——很轻，但暮鱼的耳朵一下子竖了起来。那个脚步声她太熟悉了，沉稳的、不急不慢的，带着一种“什么都无所谓”的散漫，但此刻听起来却有些不一样，好像比平时快了一些。

门开了。

青云站在门内，逆着月光，看不清表情。

他穿着睡觉时的那件黑色短衫，衣领大敞着，露出锁骨和胸膛上那些青黑色的蛊纹。头发没有束起来，散落在额前，比白天多了几分慵懒和……暮鱼不知道怎么形容，大概是那种“刚从床上起来但又完全没有刚睡醒”的矛盾感。

他看见是她，僵了一瞬。

那一瞬很短，但暮鱼捕捉到了。

“暮鱼？”他的声音低低的，带着沙哑，苗语说出口的时候尾音微微上扬，像是在确认不是幻觉。

暮鱼张了张嘴，准备好的话全部堵在了喉咙里。

她站在他面前，夜风把她的头发吹得有些乱，她只穿了一件薄薄的单衣，肩上披了一块靛蓝色的方巾，赤着脚踩在青石板上，月光把她的影子拉得很长很长。

左手腕上，那只银镯明晃晃的。

青云的目光落在了她的手腕上。

暮鱼看见他的瞳孔微微缩了一下。然后他的喉结动了，上下滚动了一下，像是咽下了什么。

他没有说话。暮鱼也没有说话。

两个人就那样站在门口，一个门里一个门外，月光横在中间，像一条银白色的河。

最后还是暮鱼先开的口。

“镯子，”她抬起左手，银镯在月光下一晃，“我拿走了。”

青云的目光从她的手腕移到她的脸上，又移开，看着院子里那棵桂花树的树梢，声音淡淡的：“嗯。”

嗯？

暮鱼皱了皱鼻子，心里那条忐忑的小蛇忽然壮了胆，往前游了一步。

“你打了多久？”她问。

青云的睫毛颤了颤，没看她：“……不记得了。”

“阿妈说一年。”

青云沉默了。

暮鱼的嘴角慢慢弯了起来，弯成了一个很浅很浅的弧度。她往前迈了一步，跨过了门槛，踩进了青云家的院子里。赤着的脚踩在冰凉的青石板上，她缩了缩脚趾，但没退回去。

“青云哥。”

“……嗯。”

“你为什么不给我？”

青云终于转过脸来看她了。月光落在他的眼睛里，那双总是淡漠的黑眸里，此刻有什么东西在翻涌，像深潭底部的暗流，被月光照得隐隐约约。

他张了张嘴，又闭上。

暮鱼站在原地等，月光把她的身影勾勒得很柔很软，她赤着脚站在他的院子里，手腕上戴着他打了一年的镯子，夜风把她的头发吹得拂过脸颊。

她等了他七年了。

不差这一会儿。

“暮鱼。”他终于开口了。

“嗯。”

青云垂下眼，抬起手，慢慢地伸向她。他的手指很长，骨节分明，指腹上有常年碾药磨出的薄茧。那只手悬在她手腕上方，隔着不到一寸的距离，没有落下。

像是在害怕什么。

暮鱼低头看了看他的手，又抬头看了看他的脸。他的表情还是那副淡淡的样子，但她看见他指尖在微微发颤。

她的鼻子忽然酸了一下。

这个天不怕地不怕的蛊医，这个能让寨子里最凶的蛊虫都听话的男人，在她面前，连碰她一下都不敢。

暮鱼抬起手，主动将手腕放进了他的掌心里。

银镯冰凉的，她的皮肤温热的。青云的手指慢慢地合拢，握住了她的手腕。力道很轻，像握着一只随时会飞走的蝴蝶。

“青云哥，”暮鱼仰起脸看着他，月光落在她眼睛里，亮晶晶的，像是碎了一整条银河在里面，“你是不是喜欢我？”

青云的呼吸顿了一下。

院子外面，不知道谁家的狗叫了一声。寨子后山的竹林被风吹得沙沙响。月光在两个人之间缓缓流淌，像一首无声的苗歌。

青云握着她的手腕，指腹无意识地在银镯的纹路上摩挲着，一圈一圈地，像是在确认这是真的。

然后他开口了。

用的是苗语。

声音很低很低，低到像是说给自己听的，但每一个字都清清楚楚地落进了暮鱼的耳朵里。

“从你十三岁，趴在矮墙上，喊我第一声‘青云哥’的时候。”

暮鱼的眼泪一下子就涌了上来。

她忍住了，没让它掉下来。她把下巴抬得高高的，眼睛睁得大大的，让那些眼泪在眼眶里转了几圈又退了回去。然后她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得嘴角的弧度像三月的新月。

“我就知道，”她说，声音有点抖，但语气是得意的，“我就知道你一直在装。”

青云看着她，嘴角终于动了一下。

那不是笑，只是嘴角一个极其细微的、几乎察觉不到的弧度变化。但暮鱼看见了。

在月光下，在那个从来不对她笑的人脸上，她看见了七年来第一个、为她而弯的弧度。

她踮起脚尖，在他的脸颊上飞快地碰了一下。

然后转身就跑。

赤着脚踩在青石板上，啪嗒啪嗒的，跑出了他的院子，翻过了两家之间的矮墙——这一次她没有走门，因为她等不及了，她需要立刻马上翻过去，然后找个地方把脸埋起来，因为她的脸烫得能煎鸡蛋了。

青云站在原地，手还保持着刚才握着她手腕的姿势。

他慢慢地抬起另一只手，摸了摸自己的脸颊——刚才被她碰过的地方。

阿九从他袖口里钻了出来，竖瞳亮晶晶地盯着他看，蛇信子吐了又吐，那模样比过年还高兴。

青云低头看了阿九一眼，这一次没有让它闭嘴。

他慢慢地把手放下来，走到矮墙边。

隔着那道矮墙，他听见隔壁院子里传来一阵窸窸窣窣的声音——暮鱼跑回了家，关上了院门，然后靠在门板上，发出了一声闷闷的、带着笑意的叹息。

青云靠在矮墙这边，仰头看着头顶的月亮。

夜风从山谷里吹上来，带着暮鱼院子里那棵桂花树的香气，带着隔壁那个姑娘压低了声音的笑。

他闭上眼睛，嘴角那个微小的弧度终于慢慢扩大了一点。

不是很多，就一点点。

但够他回味很久了。

很久。