白杨树 第2章 序幕·印象

江漓开始接手白杨村村小学校长这一职务，并负责学校全部的教学任务。一个人教孩子们几乎所有的学科。

数学课，他悉心指导孩子们完成计算；语文课，生动讲述着一篇又一篇生动精彩的文章；科学课，他向孩子们科普化学物理知识；体育课，他放任孩子们在水泥操场上玩耍嬉戏……但他总是注意到，石野经常出现在操场边缘，或者靠在学校门口的杨树下，沉默地抽着烟，目光偶尔扫过正在读书的孩子们，时不时还会与江漓对视上。他从不靠近，但那个身影的出现，带着一种无形的守护、抑或是一种危险，江漓自己也说不清。

那天，李桂香找到江漓，说：“小江老师，县里面资助下来了，可以给你翻新校舍了。”

江漓却说道“先翻新教学楼吧，有剩余的再说宿舍。”

村里组织修葺教学楼，石野是主力。江漓亲眼看见他一人扛起需要两三个壮年男子才能抬动的木桩，汗水在他古铜色的背脊上淌成线。那种纯粹的、原始的生命力，第一次让江漓感到一种超出蛮力的震撼。

孩子们想要打篮球，但是学校操场设施可以说是什么都没有。江漓试图帮孩子们做一个简易的篮球架，却对埋桩一窍不通。在他离开后，石野默不作声地带着工具过来，三两下就将木桩深埋进土里，夯实得纹丝不动。心里默念：城里的人就是娇贵，连个木桩都不会埋。

第二天江漓看到时，心中泛起第一丝复杂的涟漪。

石野前段时间发现，江漓自己不会做饭，每次都是吃的都是馒头配咸菜。连咸菜都是桂香婶给的。

石野偶尔会打来野兔或山鸡，清理干净后，悄悄挂在小学办公室的门楣上。一开始江漓不敢碰，后来李桂香村长笑着说：“小野给的，你就放心吃。那孩子，心里有数。”

“桂香婶，你就别给他说，城里人瞧不上我们这些乡下的土货。”石野扛起锄头头也不回地走了。

江漓低下头，轻声嘟囔：我只是不会做饭而已，哪有瞧不起你们。”

有一次，江漓去井边打水，水桶脱钩掉进井里。正当他束手无策时，石野路过，二话不说，用井边备用的长绳和铁钩，几个利落的动作就将水桶捞了上来。

江漓（低声）：“……谢谢。”

石野（没有看他，整理绳索）：“绳结要这么打，才牢靠。”

江漓在开班会的时候从学生口中得知，班里最瘦小的那个男孩，父亲早逝，家里重活常常是“石野哥哥”偷偷帮着干的。孩子们的话最纯粹：“石野哥哥是好人！”这话动摇了江漓内心最坚固的偏见。

而真正的改观是从一件事开始的。

一个傍晚，江漓在教室里用带来的笔记本电脑给孩子们放科普纪录片，关于宇宙星辰。他无意间回头，发现石野不知何时站在教室最后面的阴影里，抱着臂，看得入神。屏幕的光在他深邃的眼中闪烁，那一刻，江漓在他脸上看到了近乎“渴望”的神情。

深秋天气转寒，江漓感冒了。夜里，他宿舍的门被轻轻敲响。开门后，石野站在门外，手里端着一个粗瓷海碗，里面是热气腾腾、泼了辣子的面条。

石野：“桂香婶让送的。”

他放下碗就走。江漓知道，李桂香家在东头，石野的家在西头山腰。这碗面，是他自己做的。那滚烫的、质朴的辣意，从喉咙一直暖到心里。

除了对他的照顾，还有江漓发现了石野对村小好像有一个保护的执念：

有调皮的外村青年来学校附近捣乱，想偷走孩子们唯一的足球。江漓出面理论，对方态度嚣张，妄图对江漓动手抢走足球。石野如同鬼魅般出现，什么都没说，只是冷冷地盯了那几人一眼，对方便瞬间噤声，灰溜溜地跑了。这一次，江漓清晰地感受到，石野的“凶名”成了一种保护伞，而这把伞，也遮在了他的头上。