白头吟 第21章 二一

屋内油灯被点亮。

灯光昏黄跳荡，将两人伏案的身影投在墙壁上。沈照端坐在桌前，面前摊开着已然翻得卷边泛黄的《四书集注》和几卷律历算学抄本。

窗外的虫鸣唧唧，灶上的药罐子散发着熟悉的清苦气息。他提笔，神情肃穆专注。昏黄的灯火映着他眉宇间那道因长期苦读而凝聚的沉肃纹路，额角的旧疤在光影下像一道烙入灵魂的战痕。

纸页翻动，笔尖沙沙作响。那些艰涩的字句，复杂的算题，曾经只配站在江楚身后凝神偷听的经史义理，此刻尽数摊陈在他的笔下，等待着他用这双曾染过血污、也曾拨动算珠、如今握着笔杆的手去征服。

油灯的火苗又跳动了一下，光线不稳。沈照下意识地皱了皱眉，正欲伸手去调整灯芯。

旁边伸过来一只手，骨节分明却不再冰冷，带着一种更沉稳的力量，稳稳地扶住了油灯底座，将那缕跳跃的光焰固定下来。那只手的手指尖端，尚余一点未洗尽的、极淡的朱砂痕迹。

灯火安稳地照亮案头的纸页。两个影子在墙上微微晃动，依偎在一起。沈照深吸一口气，提笔悬腕，重新落墨。笔力沉着，点画如刀劈斧凿，在灯下书写着破开荆棘险阻、通往“秀才”功名那道铁门的崎岖路途。

书卷旁，搁着一方冰冷的粗陶砚台。砚台底下，压着那张早已褪色却字迹清晰如故的残破诗笺。

暮色四合，院内的雏菊无声凋零了几瓣，悄然落入泥土。风过处，只有沙沙的书页翻动声和灯油滴落的细碎声响，绵延不绝，如同岁月刻下的隐秘烙印。灯火煌煌，映照前路茫茫。

日子如村头溪水，潺潺流过无声。小院灶膛的火候，已比从前熨帖太多。沈照劈柴的动作依旧沉稳利落，但清晨不再只围着药罐打转。

灶旁添了个小炭泥炉，青烟袅袅，炉上架着个素面粗陶小熏笼，里头垫着薄薄一层素纱布，上面均匀铺散开晒干了揉碎了的艾叶、薄荷、陈皮、甘草等几样寻常草药碎屑。待那草屑渐渐被炭火烘暖，氤氲出清冽微辛的药草淡香，他便将小熏笼提起，放于江楚临窗读书的书案一角。香气悠悠，驱赶蚊蝇，也安神宁气。这是跟着城里药铺老伙计琢磨出的小门道，既省下买熏香的铜板，又替江楚挡了秋日蚊虫扰。

“今日气色好些。”沈照端起灶上刚滚好的白瓷碗，碗底沉着半碗温热的红糖煮鸡子，水嫩嫩卧在澄金汤里，腾着微甜的热气。他走到窗边，放在那张经年磨出温润木纹的旧书案上，顺手理了理摊开的、边角已被翻得柔软微卷的《昭明文选》。

窗外晨光明净，几株精心侍弄的雏菊缀着晶莹晨露。江楚搁下笔，抬眼笑了笑。那笑容浸在温和的光里，眉宇间经年少有的舒展，像被清水洗过的卵石，沉静中透着暖意。前些日子换季咳喘略重，在沈照严丝合缝地盯着喝药、熏蒸、避风的“伺候”下，总算压了下去，脸颊也添了些许血色。他伸了个懒腰，骨头关节发出轻微的细响：“连你这熏笼都比府里的沉水香好闻。”

“嗐！瞎鼓捣的土办法。”沈照嘴上说着，眼底却漾开一点小小的得意，拿起案旁另一只粗陶杯倒水，“掌柜说南边船来了批新染料的原料，今日我得盯着称兑分量，晌午怕是回不来。蒸屉里温着荞麦糕，药煎好的一罐在泥炉子上煨着，你记得。”

“知道，唠叨。”江楚端起那碗红糖鸡子，小口啜着温热的汤水，“这熏笼挺好，回头多做几个放在学堂里。”

“好，我去药铺多抓点药，晚上回来做。”

“钱在桌上，自己拿……”江楚匆匆咽下嘴里的汤水，“多拿些，去小满哥那里买几个现成的，剩下的功夫多温点书。”

“好。”

沈照看着他低头喝汤时微垂的眼睫，安稳如栖息的蝶翼，心底便如同院中墙角那一小片新移栽来的薄荷田，被秋阳晒得暖融踏实。这才俯身拾起搭在椅背上的靛青布外褂披上，准备出门。

“阿照！江先生！”院门外传来轻快的叫声。小满媳妇穿着一身八成新的枣红布裙，臂弯挎着个大柳条篮，里头装着几卷扎得整齐的本色土布、一包油纸裹的芝麻糖，还有小半篮才从井水里湃过、水灵灵的菱角。她脸上带着刚成婚不久的喜气和新添几分为人妇的爽利。

“家里婆母让带点土布来，给你们添件秋被里子！糖是给先生甜甜嘴！菱角是井里浸过的，生津解燥！”她说话又脆又快，目光瞥见江楚书案旁那个悠悠散着淡烟的粗陶熏笼，抿嘴一笑，“我前几日来就觉得这熏笼好！味儿舒服！我家阿满也念叨着去药铺问问方子呢！”

“嫂子费心了。”沈照点头应着，江楚也搁下碗起身道谢。两家长辈都早去，平日里缝补浆洗这些琐事，竟多得这位爽利的新妇顺手帮衬。邻里乡亲间的走动和暖意，早已弥合了这小院最初与世隔绝的冰冷壁垒。

晨间一番琐碎忙碌后，小院恢复宁静。沈照去铺子上工。晒足日光的雏菊花瓣被江楚小心摘下几朵，掺入小熏笼里几味草药碎末中，顿时添了一丝甘菊清芬。院里墙根下辟出的那方小小药圃，几味常用草药已渐次吐翠，绿意欣然。江楚搬了张轻便的矮凳坐在药圃边，一边翻着卷书，一边晒着暖融融的秋日。

村里的私塾早已步入正轨。

识字的稚童越来越多，朗朗书声每日准时在村东头那片原本空旷的土屋里响起。村里那位教过三字经后便告老的老童生，如今见了江楚，也收起那份若有若无的读书人清高，隔三差五踱步过来，从怀里掏出几卷磨毛了边的旧书，有时是断断续续的《增广贤文》，有时是些夹带了评注的《幼学琼林》手抄残本，只道是家里翻出来的“破纸”，丢在他这儿“占地方”。

“江先生若有暇，瞧瞧哪些还能给娃儿们讲几句道理……”言罢便背着手慢悠悠踱开。

书案一角，压着一小堆这样的“破纸”。江楚闲暇时便耐心梳理、誊抄补全。日子如溪水淌过鹅卵石，在书声、药香、乡邻琐碎的赠予中打磨得温润沉实。

黄昏霞光浸染半边天时，沈照才踏着秋露归来。他肩上竟扛了小半口袋脱了壳的新米，白花花粒粒饱满。袋口扎得结实，随着沉稳的步伐微微晃动。

“哪来的？”江楚放下手中整理到一半的医书笔记，迎上去想接。

“掌柜给的。”沈照避过他的手，将那沉甸甸的口袋稳稳放在堂屋墙角的空米缸旁，拍打着肩上蹭的些许浮尘，“东家新开的碾坊，今日试新磨出的米，分了些与管事们尝尝鲜。”

他语调平淡，仿佛在说今日的天气。绸缎庄管库的活计已然安稳，掌柜更是倚重他精细、识货，管着庄上几样利润颇厚的“雅绸”染制秘方，工钱又加了半分。那墙角米缸旁悄然存下的半袋新米，是新一季安稳日子的无声注脚。

他径直走向厨房。晚炊的香气正弥漫开来，是江楚循着小满媳妇教的法子尝试着做的栗子焖饭。沈照掀开木锅盖，氤氲的热气扑面，米饭油亮，栗子金黄酥软。

他用木勺浅浅尝了一口，脸上便现出一点笑纹：“火候好了不少。”又放下锅盖，弯腰从刚扛回的米袋里舀出一小碗纯净白米：“煮点稀汤，米油厚实养胃。”

江楚看着他熟练地淘米注水，火光映着他眉骨清晰的侧脸，在缭绕蒸汽里显得格外安定。

饭后收拾停当，院内灯烛被点亮。堂屋里磨盘做成的矮桌已收拾干净，燃着两盏粗陶油灯。沈照坐在灯下，桌上摊着那套几乎被翻烂的《四书集注》和厚厚一摞演算草稿纸。

前些时日的童生试，他考得甚为顺手。眼下全力攻拔“秀才”功名，灯油熬干已是寻常。他眉头紧锁，盯着眼前一份抄录下来的律历算题，笔尖在草稿上飞速划动，沙沙声在秋虫唧唧中显得格外清晰专注。

油灯的火舌跳跃了一下，光焰有些倾斜。旁边伸过一只手，温凉的指尖轻轻扶正了灯座底座。灯光恢复平稳，照亮沈照低垂的眼睫和额角那道在灯下也显得不再狰狞的旧疤。

江楚没有回里屋睡下，只是拖了张凳子，挨着磨盘桌角坐下，随手拿起那厚厚一叠小满娘送来的土布，拣起篾篓里那根磨得光滑的木尺和剪刀，竟是开始裁量比划起来。粗糙坚硬的土布在他手中展开、丈量，细微的拉扯声与笔尖划纸的沙沙声交织在一起，意外的和谐。

灯火煌煌，将两人静静伏案的身影长长地投在斑驳的土墙上，一个在草稿堆里搏杀题海，一个在土布尺牍间量度着贴身的暖意。书案紧挨处，那只小熏笼里新添了清菊的余烬早已冷却，只留空气里一丝不易觉察的草木清气。