柏树叶 第4章 浔安

数学竞赛的复赛在市举行，需要在外住宿两晚。这是江浔和林安言第一次一起离开熟悉的城市，也是他们的关系在特定环境下的一次微小考验。

大巴车上，带队的是严厉的物理教研组长。他按照名单分配房间，巧的是，江浔和林安言被分在了同一间。拿到房卡时，江浔感觉自己的手心微微出汗，他飞快地瞥了林安言一眼，对方正低头看着地面，耳根却透着淡淡的粉色。

房间是标准的双人间，干净整洁，两张单人床之间隔着一个小小的床头柜。放下行李，气氛有些微妙的尴尬。最终还是江浔先打破了沉默，他拉开窗帘，看着楼下陌生的街道，故作轻松地说：“晚上出去逛逛？”

林安言轻轻“嗯”了一声。

竞赛在第二天上午。考场设在该市最好的中学，氛围庄重严肃。题目难度极大，江浔绞尽脑汁，感觉自己仿佛在攀登一座陡峭的山峰。交卷后，他有些沮丧，觉得自己发挥得并不理想。走出考场，看到早已等在外面的林安言，他扯出一个有点勉强的笑容。

“很难。”林安言陈述事实，眼神里没有评判，只有理解。

“感觉要搞砸了。”江浔叹了口气。

“尽力就好。”林安言顿了顿，补充道，“晚上……带你去个地方。”

这是他们在此地的最后一个晚上。林安言带着江浔，穿行过几条热闹的街道，拐进了一条安静的老街。青石板路，两旁是高大的梧桐树，树荫掩映着一些颇有情调的小店。最后，他们在一家不起眼的旧书店门前停下。店面很小，灯光昏黄，门口挂着一个风铃，推门时发出清脆的叮咚声。

书店里只有一个戴着老花镜的店主，正靠在躺椅上听收音机。书店不大，书架顶天立地，堆满了各种旧书，空气里弥漫着纸张和油墨特有的陈旧香气。

林安言似乎对这里很熟，他径直走向靠里的一個书架，熟练地抽出一本厚厚的、书脊已经破损的英文原版书，递给江浔。

《The Little Prince》（小王子）。

江浔接过来，有些疑惑。

“打开看看。”林安言示意。

江浔翻开硬质的封面，扉页上，有人用钢笔写着一行漂亮的英文花体字，墨迹已旧：

“What is essential is invisible to the eye.”

（真正重要的东西，是用眼睛看不见的。）

下面还有一行小字，是流畅的中文：

「致小言，愿你能守护你心中的玫瑰。爸爸」

江浔愣住了，他抬头看向林安言。在昏黄的灯光下，林安言的表情有些模糊，但眼神里流露出一种江浔从未见过的、混合着怀念和柔软的复杂情绪。

“这是我爸爸以前常带我来的书店。”林安言的声音很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静，“这本书，是他送给我的……最后一份生日礼物。”

江浔的心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了。他从未听林安言提起过他的父亲。他只知道林安言和母亲一起生活，家里总是很安静。

“他……”江浔不知道该如何问下去。

“在我初一那年，生病去世了。”林安言低下头，手指无意识地摩挲着书架上斑驳的漆痕，“他是个工程师，也喜欢天文物理。那本《时间简史》，是他留下的。”

一瞬间，江浔明白了许多事。明白了林安言为何总是沉浸在自己的世界里，那份超乎年龄的沉静从何而来，他桌角那本磨损的英文书承载着什么，以及他为何会对星空和那些抽象的公式抱有如此大的热情。那不仅仅是个人的兴趣，更是一种情感的延续和寄托。

“他一定很为你骄傲。”江浔轻声说，将书小心翼翼地递还回去。他觉得此刻任何安慰的话语都显得苍白，但他真心实意地这样认为。

林安言接过书，重新放回书架，仿佛完成了一个重要的仪式。他转过头，看着江浔，眼神清澈了些：“我带你来这里，是想告诉你……江浔，你对我来说，就像这本书，像这家书店，像那些我爸爸教我看的星星。”

他的声音依旧平静，但每个字都重重地落在江浔心上。

“是别人看不到的，但对我……很重要的一部分。”

书店里安静得只剩下老式收音机里传来的微弱戏曲声和彼此的呼吸。暖黄的灯光像一层柔和的纱，笼罩着两个少年。江浔感觉喉咙有些发紧，他什么也说不出来，只是重重地点了点头。

从书店出来，夜色已深。老街更加安静，只有路灯将他们的影子拉得很长。他们没有说话，只是并肩走着，手臂偶尔碰到一起。一种难以言喻的亲密感和沉重的温柔弥漫在两人之间。分享秘密，尤其是深藏心底的伤痛，是一种远超乎青涩好感的重要交付。

回到酒店房间，那种微妙的尴尬似乎消散了，取而代之的是一种更深沉的安宁。洗漱完毕，各自躺在自己的床上，关了灯，只有窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。

“江浔。”黑暗中，林安言的声音传来。

“嗯？”

“谢谢。”

“……睡吧。”

第二天返程的路上，两人都有些沉默，各自看着窗外飞驰而过的风景，但氛围却不再是尴尬，而是一种共享了秘密后的平静与踏实。江浔看着身旁林安言安静的睡颜，阳光在他脸上跳跃，心里充满了前所未有的柔软和一种想要保护什么的决心。

竞赛结果在两周后公布。林安言毫无悬念地获得了一等奖。而江浔，他的名字赫然出现在三等奖的名单末尾。

对于第一次参加此类竞赛的江浔来说，这已经是意外之喜。他拿着获奖证书，第一个想到的就是去找林安言。他在老柏树下找到了他，他正坐在石凳上，低头看着什么。

江浔走过去，才发现林安言手里拿着的，正是那个装着柏树叶标本的透明方壳。他用指尖，在标本旁边的空位上，轻轻放上了一片新鲜的、嫩绿的柏树新叶。新旧两片叶子并排躺在那里，墨绿与嫩绿交织，仿佛时光的对话，也象征着某种延续与新生。

听到脚步声，林安言抬起头，看到江浔，又看到他手里的证书，微微一笑。他把手中的标本递到江浔面前。

“恭喜。”

“也恭喜你。”江浔看着那两片叶子，心里被填得满满的。

初夏的阳光透过柏树叶的缝隙洒下，光斑在两人身上晃动。