柏树叶 第15章 迟到了

高三开学第三天，清晨。

连日积累的疲惫与压力，如同不断汲取水分的厚重海绵，终于在某个临界点达到了饱和。江浔前一夜辗转反侧，凌晨三四点才勉强入睡，混乱的梦境里交织着父亲江纪寒严厉的面孔、楚晚那令人不适的笑容，以及林安言沉默却坚定的眼神。当刺耳的闹铃在六点准时响起时，他只觉得头脑昏沉，像被灌了铅，下意识地按掉闹钟，又陷入了短暂的昏睡。

这一睡，便睡过了头。

几乎是同时，在城市另一端的公寓里，林安言也罕见地起晚了。周云笙女士前一夜有跨国视频会议，书房灯火通明直至深夜，断续传来的讨论声和键盘敲击声，无形中影响了他本就因楚晚之事而有些纷乱的睡眠。醒来时，窗外天色已大亮，一看手机时间，距离早自习开始只剩不到二十分钟。

他立刻起身，动作比平时急促了许多，快速洗漱后，连母亲留在餐桌上的早餐都来不及碰，抓起书包便冲出了门。在电梯下行时，他拿出手机，手指在江浔的号码上停顿了一瞬，最终还是拨了出去。电话响了很久才被接起，传来江浔带着浓重睡意和慌乱的声音：“喂……安言？糟了！我睡过头了！”

“我也是。”林安言的声音依旧平静，但语速稍 快，“尽量快，校门口见。”

秋日的清晨，凉意浸入骨髓。天空是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低低压着，不见一丝阳光，风卷起枯黄的落叶，在空荡的街道上打着旋儿，透着一股萧瑟。林安言一路小跑，赶到临市三中大门时，远远便看见江浔正骑着自行车，以一种近乎拼命的速度冲刺过来，额前的头发被风吹得凌乱不堪，脸上带着显而易见的焦急和懊恼。

“快！”江浔单脚撑地，气喘吁吁。

此时，早自习的预备铃已经响过，悠长而刺耳的铃声回荡在空旷的校门口，更像是一种无情的催命符。穿着灰色校服的学生身影已经变得稀稀拉拉，大门正在缓缓关闭。

两人对视一眼，都从对方眼中看到了“不妙”的预感。他们加快脚步，几乎是冲向那扇即将合拢的铁门。

然而，就在他们距离门口还有十几米远的时候，一个穿着藏蓝色中山装、身材微胖、表情严肃的中年男人，如同计算好时间一般，精准地出现在缓缓闭合的校门内侧。他背着手，目光如鹰隼般扫过狼狈奔来的江浔和林安言，脸上没有任何表情，却自带一股不怒自威的气场。

是徐坞，临市三中分管纪律和德育的副校长，以严厉和不近人情著称，学生私下里都叫他“徐阎王”。

江浔心里“咯噔”一声，暗叫不好。林安言也停下了奔跑，微微喘息，抿紧了嘴唇，眼神沉静地看着徐主任。

“站住。”徐坞的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，让周围几个同样迟到的学生都吓得缩起了脖子。

“哪个班的？叫什么名字？”

江浔硬着头皮上前一步：“高三（三）班，江浔。”

林安言站在他身侧稍后的位置，声音清晰：“高三（三）班，林安言。”

徐坞那双锐利的眼睛在两人身上来回扫视，特别是在看到林安言时，目光似乎多停留了一瞬——毕竟林安言是年级有名的优等生。他拿出一个深蓝色的纪律登记本，慢条斯理地翻开，用笔在上面记录着。

“高三（三）班，江浔，林安言。开学第三天就迟到。”他抬起头，语气带着不容置疑的训斥，“知不知道高三的时间有多宝贵？每一分每一秒都关系到你们的未来！就这种懒散的态度，怎么应对高考？怎么对得起父母和老师的期望？”

冰冷的训斥夹杂着深秋的寒风，刮在脸上生疼。江浔低着头，手指在身侧蜷缩，不是因为害怕，而是因为一种混杂着憋屈和愤怒的情绪。他知道辩解无用，尤其是在徐坞面前。

林安言则始终垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清具体神情，但紧绷的下颌线泄露了他并非全无波澜。

“校规第七条，迟到者，扣除所在班级量化管理分每人两分，并通知班主任领人，进行批评教育。”徐坞合上本子，语气没有任何转圜余地，“在这里等着，我给你们夏老师打电话。”

听到这话，江浔的心彻底沉了下去。通知夏岚老师？那个本就对他们关系心存疑虑、作风严厉的新班主任？这无疑是雪上加霜。

等待的时间变得格外漫长而煎熬。校门口寒风瑟瑟，其他几个被抓住的迟到生都耷拉着脑袋，大气不敢出。江浔偷偷侧过头，看向身边的林安言。林安言似乎感应到他的目光，也微微偏过头，眼神交汇的瞬间，江浔看到对方眼中那一闪而过的、类似于“冷静”的安抚。

他深吸了一口冰冷的空气，强迫自己镇定下来。

大约过了十分钟，一个熟悉而急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近。夏岚老师的身影出现在教学楼通往校门的路上，她穿着深色的职业套装，外面罩着一件米色风衣，表情比这天气还要冷上几分。

“徐主任。”夏岚先是对徐坞点了点头，然后目光如同冰锥般刺向江浔和林安言，“怎么回事？”她的声音里带着明显的不悦和失望。

徐坞简单说明了情况。夏岚听完，脸色更加难看。 “开学第三天！高三的关键时期！江浔，林安言，你们真是太让我‘惊喜’了！”她特意加重了“惊喜”二字，讽刺意味十足。“我们班的量化分，开学就被你们扣掉四分！跟我回办公室！”

在徐坞略带审视的目光和夏岚冰冷的怒气中，江浔和林安言沉默地跟在夏岚身后，走向那栋令人压抑的教学楼。每一步都仿佛踩在荆棘上。走廊里，早自习的朗读声此起彼伏，更衬得他们的处境无比尴尬和难堪。

走进班主任办公室，其他没课的老师投来或好奇或同情的目光。夏岚在自己的办公桌前坐下，没有让他们坐的意思。

“说吧，理由。”她双手交叉放在桌上，身体微微前倾，形成一种压迫的姿态。

江浔舔了舔有些干涩的嘴唇，开口，声音因为紧张而有些沙哑：“对不起，夏老师，我……睡过头了。”

林安言言简意赅：“起晚了。”

“睡过头？起晚了？”夏岚重复着这两个轻飘飘的理由，嘴角勾起一抹没有温度的冷笑，“这就是你们给我的解释？江浔，我记得你父亲昨天还特意打电话来，关心你的学习和……状态。你就是用迟到来回馈他的关心？林安言，你一直是年级的标杆，怎么也犯这种低级错误？”

她的话语像细密的针，精准地扎在两人最在意的地方。江浔听到父亲，拳头不由自主地握紧。林安言则依旧沉默，但眼神深处掠过一丝极淡的厌烦。

“我知道，高三压力大。”夏岚话锋一转，语气却更加锐利，“但越是压力大，越要管理好自己的时间和精力！不要把心思放在一些……无关紧要的事情上，影响了正常的作息和学习！”她的目光意有所指地在两人之间逡巡。

这话里的暗示再明显不过。办公室里的其他老师似乎也察觉到了什么，纷纷低下头，假装忙碌，但空气中弥漫的尴尬和探究几乎令人窒息。

江浔感觉一股热血涌上头顶，他几乎要忍不住开口反驳，但就在这时，林安言极轻地碰了一下他的手背。那触碰一瞬即逝，冰凉，却像一盆冷水，瞬间浇熄了江浔即将爆发的怒火。他看到林安言几不可察地摇了摇头。

“对不起，夏老师，我们知道错了，不会有下次。”林安言抬起头，目光平静地迎向夏岚，语气诚恳而克制，听不出任何情绪。

夏岚盯着他看了几秒，似乎想从他那张过分平静的脸上找出什么破绽，但最终失败了。她深吸一口气，挥了挥手：“回去上早自习吧。每人写一份一千字的检讨，放学交给我。另外，这个星期的教室卫生，由你们俩负责。”

“是，老师。”两人同时应道歉。

走出办公室，重新呼吸到走廊里相对自由的空气，江浔才感觉自己活了过来。他看向林安言，对方也正看着他，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。

“她根本就是故意的！”江浔压低声音，语气愤懑。

“嗯。”林安言轻轻应了一声，“但反驳没用。”

“我就是咽不下这口气！”

“咽不下，也要咽。”林安言停下脚步，看着他， “别忘了楚晚，别忘了你爸。我们现在，不能出错。”

江浔看着林安言冷静到近乎冷酷的眼神，忽然明白了他的意思。在夏岚、在徐坞、在父亲、在蒋棠溪的层层“关注”下，他们任何一点行差踏错，都会被无限放大，成为攻击他们的武器。迟到，这件看似小事，却足以成为一个危险的信号。

他重重地吐出一口气，像是要把胸腔里的郁闷全部排出：“知道了。”他哑声说。

当他们终于走进高三（三）班教室时，早自习已经过半。全班同学的目光齐刷刷地投射过来，带着各种复杂的情绪——好奇、同情、幸灾乐祸，还有楚晚那毫不掩饰的、带着一丝得意和探究的眼神。

“报告。”江浔的声音有些干涩。

“进来。”正在监督早读的英语老师看了他们一眼，没多说什么。

两人在全班的注视下，走向各自的座位。经过蒋棠溪身边时，江浔听到她极轻地、用只有他们三人能听到的音量说：“呀，迟到了呀？是不是昨晚……没休息好？”那语调里的暗示，让江浔的拳头再次攥紧。林安言却像是没听见一样，径直走到自己的座位坐下，拿出课本，仿佛刚才在办公室经历一切的不是他。

整个上午，江浔都感觉如坐针毡。徐坞的训斥、夏岚的暗示、蒋棠溪的挑衅，还有全班同学若有若无的打量，像一张无形的网，将他紧紧缠绕。物理课上，沈老师讲的楞次定律他一个字都没听进去，脑子里反复回放着早上在校门口和办公室里的场景。

他偷偷看向林安言，对方似乎已经恢复了常态，正专注地听着课，偶尔在笔记本上记录着，侧脸线条冷静而优美。但江浔注意到，他握着笔的手指，比平时更加用力，指节泛着白。

课间休息时，江浔想去和林安言说句话，却被蒋棠溪抢先一步。她拿着物理课本，又凑到林安言身边问问题，声音不大，但足以让周围的江浔、宋萤、江疏延和刘念听得清清楚楚。

“林同学，这道题真的好难哦，你能不能……”

“蒋棠溪。”林安言打断她，头也没抬，声音冷得像冰，“现在是课间，我需要休息。而且，这道题沈老师上课刚讲过，你如果没听讲，可以借同学的笔记看。”

他的话速不快，语气也没有明显的起伏，但那种拒人于千里之外的冷漠，比任何激烈的言辞都更有杀伤力。

蒋棠溪脸上的笑容瞬间僵住，她张了张嘴，似乎没想到林安言会当着这么多人的面给她难堪。周围几个同学都看了过来，宋萤更是毫不客气地嗤笑出声。

“你……”蒋棠溪的脸一阵红一阵白，最终狠狠瞪了林安言一眼，跺了跺脚，转身回了自己的座位。

江浔心里一阵快意，他走到林安言桌边，低声说：“干得漂亮。”

林安言这才抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝无奈，轻轻摇了摇头。

宋萤、江疏延和刘念也围了过来。

“那女的真是阴魂不散！”宋萤气得直哼哼，“早上你们被徐阎王抓了？是不是她搞的鬼？”

江疏延也是一脸担忧：“哥，安言哥，你们没事吧？夏老师没为难你们吧？”

刘念虽然没说话，但眼神里也充满了关切。

江浔烦躁地抓了抓头发：“别提了，写检讨，扫教室，外加一顿含沙射影的思想教育。”

林安言则相对平静：“没事，过去了。”

“这日子过得真他妈憋屈！”宋萤忍不住爆了句粗口，他虽然是男生，但性格直爽，最看不得这种背后搞小动作的事情，“走，下个课间长，我们去对面奶茶店坐坐，喘口气！我请客！”

这个提议立刻得到了响应。连续几天的高压，加上早上的不愉快，确实需要一点甜食和轻松的氛围来缓冲。

第二节课后的课间休息有二十分钟。五人避开楚晚窥探的视线，趁着人流，快步穿过马路，来到了学校对面那家名为“蜜语”的奶茶店。

推开挂着风铃的玻璃门，一股温暖甜腻的香气扑面而来，瞬间将校外的寒意和压抑隔绝开来。店里开着充足的暖气，灯光是柔和的暖黄色，墙上贴着各种便利贴和照片，播放着舒缓的轻音乐。几个穿着其他学校校服的学生正窝在角落的卡座里聊天说笑，气氛轻松而惬意。这与一街之隔的三中那种冰冷严肃的氛围，仿佛是两个世界。

“欢迎光临蜜语！”柜台后的店员热情地招呼。

五人走到柜台前，看着琳琅满目的菜单。

“我要一杯珍珠奶茶，全糖，加冰！”宋萤率先点单，试图用甜度和冰爽驱散心头的烦躁。

“我……我要一杯芋泥**奶茶，热的，三分糖吧。”江疏延看着菜单，小声说。

刘念指了指菜单上的图片：“我要这个，草莓多多，去冰。”

江浔没什么心思，随口道：“一样，珍珠奶茶，去冰，半糖。”然后他看向林安言，“你呢？”

林安言的目光在菜单上停留片刻，指向一个不太起眼的选项：“桂花酒酿奶绿，热的，无糖。”

“啊？无糖？”宋萤咋舌，“那能好喝吗？”

林安言淡淡解释：“桂花和酒酿本身有甜味。”

点好单，他们找了一个最里面的、被绿色植物半包围的卡座坐下。柔软的沙发瞬间包裹了身体，让人不由自主地放松下来。

等待奶茶的间隙，气氛一时有些沉默。早上的事情像一块巨石，依然压在每个人的心头。窗外，灰蒙蒙的天空下，临市三中灰色的教学楼显得格外肃穆冰冷，与他们此刻所在的温暖小店形成鲜明对比。

“妈的，一想到回去还要面对那个楚晚和夏魔头，我就头疼。”宋萤率先打破了沉默，用力吸了一口刚端上来的、挂着水珠的冰奶茶，仿佛要把郁闷一起吸走。

江疏延捧着温热的芋泥奶茶，小口喝着，眉头微蹙：“哥，爸他……真的让蒋棠溪来监视你？”

江浔靠在沙发背上，眼神阴郁地盯着窗外三中的校门，没有回答，但表情已经说明了一切。

刘念用吸管搅动着杯子里粉色的草莓果肉，轻声说：“她今天早上，好像特意在等你们迟到一样……时机太巧了。”

这话点醒了众人。宋萤猛地坐直身体：“对啊！她昨天就缠着安言问东问西，分散你们精力，今天你们就迟到了！哪有这么巧的事？”

林安言捧着那杯温热的桂花酒酿奶绿，氤氲的热气模糊了他清俊的眉眼。他沉默着，没有加入猜测，但握着杯壁的纤细手指，微微收紧了些。店里的暖光映在他沉静的眸子里，却化不开那深处的冷意。

“她就是故意的！”江浔终于开口，声音压抑着怒火，“我爸派来的眼线，夏老师说不定也乐见其成！他们就是想抓住我们的把柄！”

“那怎么办？”江疏延担忧地问，“总不能一直这样被动吧？”

就在这时，林安言轻轻放下了杯子，发出清脆的磕碰声。他抬起眼，目光扫过在场的每一个人，最后落在江浔身上，声音不高，却异常清晰：

“他们越是这样，我们越不能乱。”

他顿了顿，继续道：“迟到是我们的疏忽，给了他们机会。以后，不能再有任何把柄。学习，成绩，才是我们现在最该专注，也最能保护自己的东西。”

他的声音很平静，没有慷慨激昂，却带着一种洞悉世事的冷静和力量，像一阵清冷的风，吹散了弥漫在卡座里的焦躁和愤怒。

江浔看着他，看着他在暖色灯光下显得格外沉静的侧脸，心中的怒火奇异地慢慢平息下来，取而代之的是一种更加坚定的决心。是啊，愤怒和抱怨解决不了任何问题。

只有变得更强，更无懈可击，才能抵御外界的风雨，守护他们想要守护的东西。

“安言说得对。”江浔深吸一口气，坐直了身体，眼神重新变得锐利而坚定，“我们不能被他们牵着鼻子走。学习，考好每一次试，比什么都重要。”

他拿起那杯半糖的奶茶，喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，让他更加清醒。“蒋棠溪愿意监视，就让她监视。夏老师想抓把柄，就让她无处可抓。”

宋萤看着他们俩，用力一拍桌子：“对！怕他们个鸟！咱们好好学习，气死他们！”他这一嗓子引得旁边卡座的人纷纷侧目，但他毫不在意。

江疏延也被这股情绪感染，用力点头：“嗯！哥，安言哥，我们都会支持你们的！”

刘念也露出了这几天来的第一个轻松的笑容：“我们一起努力。”

五人举起手中的奶茶杯，塑料杯壁碰撞在一起，发出沉闷却充满力量的响声。以奶茶代酒，在这个狭小温暖的角落里，他们达成了一个无声的盟约——以沉默的坚韧，对抗外界的风雨；以绝对的努力，捍卫彼此的阵地。

江浔看着身旁的林安言，他正低头小口喝着那杯无糖的桂花奶绿，氤氲的热气让他冷硬的线条柔和了些许。窗外的天空似乎也透出了一丝微光，穿透了厚重的云层。

他知道，前路依然布满荆棘，但有身边这个人，有这些朋友，他就有勇气走下去。

“回去吧。”林安言放下空了的杯子，站起身，“快上课了。”

五人走出奶茶店，重新踏入秋日的凉意中。但与来时不同，他们每个人的脸上都不再是迷茫和愤懑，而是多了一份沉静和坚定。