白事 第4章 二十二天

距离春节还剩下二十二天。

张潮望刚睁开眼，看见的就是一片漆黑。

也是没想到，他的瞌睡会这么大，一觉睡醒竟然就到了晚上。

明明已经很久没睡过踏实的一觉，结果这次，睡得连肚子饿都不知道了。

张潮望从床上坐起来，怀里还抱着那条毯子。

他偏了偏头看向木桌，想看看现在到底几点。

屋里太暗，张潮望也不确定自己视线落下的位置是否有偏差，紧接着，他听见了指针走动的声音。

那个钟的年头真的太长了，还能继续走动都是一种难得。

在这个夜里，张潮望都觉得，这个钟已经和他一样，开始苟延残喘了。

他坐在床上太久，久到视线都快要适应黑暗，却还是看不清桌上那个钟走到了几点。

床尾的衣服被拿了起来，张潮望慢慢把衣服穿上，下了床后，打开灯。

一瞬间，屋里亮了起来，张潮望也终于看清钟上显示的时间，现在已经过了零点。

知道时间的那一刻，饥饿感一下子就找上了门，他选择先去灶屋下碗面条吃。

张潮望拿起手电筒，打开后，踩在那束光亮里走出屋子，到了灶屋，他找出挂面放到一边，又往锅里舀了几勺水，最后点燃柴火，等待凉水沸腾。

等待的时间里，张潮望又拿着手电筒去屋后边的田里摘了一棵大白菜，还摘了一把小葱。

回到灶屋的时候，锅里的水已经烧开了，现在只需要把面条放进去就行。

他现在的食量很小，煮半把面条就能吃撑，更何况他还准备往里面加点儿白菜，那就得放更少的面。

张潮望不喜欢现在的生活，每天都是吃了这顿想着下顿吃什么，不吃就饿，吃了又没意思。

倒也不是因为吃的东西来来去去就那么几样。

而是他总一个人吃饭，不管吃什么都跟嚼蜡似的，想到这里，张潮望抽出一小撮挂面，放进锅里。

面条在水中软化，变成柔软的细线，然后，他拿起那棵白菜，摘下几片叶子，洗净后切成丝。

过了一会儿，张潮望把筷子伸进锅里搅动两下，捞起面条放入碗中，再加上一点盐和酱油。

味道也就那样，不咸不淡，不好吃。

张潮望一手端着这碗不好吃的面，一手拿着手电筒走出屋子，他把手电筒搁在屋内门槛上靠着，那束光就斜着照向夜空。

周围都是黑黢黢一片，他也不知道该往哪里看，张潮望又走进堂屋拿出一张板凳，就这么坐在板凳上盯着那束光，一边吃一边看。

外面温度低，面被筷子挑起来没多久就能冷，吃起来也快。

面条被他一口接一口的喂进嘴里，渐渐地，咀嚼的动作都变得麻木，张潮望一直看着那束光，他看见光亮里有漂浮的灰尘，有寻光而来的飞虫，还有从面碗里升起的白烟。

当他吃完面条，喝下一口汤正准备站起来时，张潮望突然看见了另一道白光。

这道白光离他越来越近，和光一起朝他走来的，还有沉重的脚步声，这人的每一步都走得缓慢，就像身上有着千斤重一般。

终于，当张潮望喝光最后一点汤时，那个人走到了他屋前。

这人是白老头。

他手上提着一个黑色的塑料袋，而背上，则是背着一口棺材。

白老头把这口棺材用麻绳绑在身上，把自己绑得比待宰的年猪都紧。

在这种夜晚，要是在小路上看见一条狗都会被吓一跳，更何况张潮望是个活生生的人，白老头一瞥眼看见了他，立马就大声“啊”了一下，随后僵在原地。

他喊着：“你晚上不睡觉坐在这里干什么！”

“吃面，”张潮望端起手里的空碗晃了晃，“白天睡多了，刚醒没多久，我现在也睡不着，倒是你，大晚上不睡觉，在外面晃悠什么？”

这句话问出去，白老头那种硬气的感觉一瞬间就下去了，他和张潮望对视着，似乎还带着点尴尬和无措。

“我去送我媳妇儿走，”白老头别开视线，双手放在身后那口棺材上，“我要把她埋到山上去。”

“哦，那你去吧。”张潮望站起身就要走。

白老头突然喊了他一声“张潮望”，接着又看着他说道：“现在不让土葬，你不去告诉村里？”

“我闲得没事干？我去给村里说这个干什么，你想去就去，”张潮望皱眉看他，“和我没关系。”

白老头死死盯着他，似乎是在琢磨这句话的真实性，张潮望也无所谓，既然白老头盯着他，那他就盯回去。

“其实……”白老头是那个最先憋不住的人，他说这句话时，又把视线别开了，“我这口棺材里是空的。”

张潮望没说话，白老头又问他：“晚上那动静，你没听见？”

“你别遮遮掩掩的，想说就说，不想说就别说，”张潮望说，“我都说了我刚醒没多久，你还问我晚上听见什么没。”

他懒得再和白老头耗时间，干脆弯下身去拿手电筒。

白老头见他真的要走，立马“哎哎哎”几声，说道：“我想请你打丧鼓，会给你钱的，还会双倍给你，你帮帮我，行不？”

“我很多年没打丧鼓了——”张潮望这句话就是拒绝。

村里这几年确实有人离世，但他却已经很多年没有打过丧鼓了，现在的村里人好像不太相信这些，也不太需要这些。

张潮望早就被村里抛弃了。

“你真不愿意吗，那我出三倍，不，我出四倍！”白老头越说越急，“潮望啊……你就走这一趟，跟我一起上山，行不？我媳妇儿以前交代过，让我找你，不然她没办法找到进地府的门啊，那可该怎么办啊……”

手里端着的空碗被张潮望捏紧，他把牙也咬得紧紧的，紧到太阳穴都在跟着一起胀痛。

白老头见张潮望还是不说话，他像是没了办法，这人转身准备走的时候，张潮望叫住了他。

张潮望问他：“要是我不去，你要怎么送她？”

“我……”白老头吞咽一口，有些尴尬地说道，“我带了一个收音机，放在棺材里，这个收音机是我家小孩儿给我拿来的，他们说里面录了丧鼓的声音，让我放着听听得了……”

“你一开始就准备这样做，是吗，”张潮望说，“你也没想到我就在屋门口坐着，还能和你碰上。”

被张潮望点破心思，白老头也没有辩解，这人就是再也不去看张潮望了，但他也不肯走。

话都说到这份上了，张潮望不去也不可能。

更何况，老杨以前给他说过，只要他干了这行，就要对这行有所敬畏。

录音不可能替代丧鼓声，录音更没办法和逝者进行沟通。

张潮望也是没想到，这么多年过去，他竟然还会再次踏上那条上山的路，再次敲响鼓面。

但在这之前，他还有件事情必须得提醒白老头。

“只有鼓，没有唢呐，”张潮望说，“毕竟，现在只有我一个人了。”

“我知道的，我都知道，”白老头说，“村里也没有别人了，只有你，潮望……”

张潮望“嗯”了声，扬了扬手里的碗：“我答应你了，但不是为了你，等我收拾一下，马上就来。”

“好好好，那可太好了，”白老头的声音都带上了哽咽，“谢谢你啊，谢谢你，谢谢你潮望，你是我们村儿心地最好的人——”

后面的话，张潮望一个字都没听清，他已经拿着手电筒走进屋子，去到了灶屋。

他先是把碗筷和锅洗了个干净，最后又回到睡觉的屋子里。

丧鼓很久没打是事实，但这怎么说也是能让他吃上饭的家伙什。

尽管现在，他已经不能靠打丧鼓挣到钱了。

但他还是把这面鼓保管得好好的。

在今天，他重新挂上那面黑色的鼓，拿起鼓槌后，张潮望再次成了那个晦气的人。

尽管他知道，这么多年了，他在村里人眼中一直都是如此，这种形象是根深蒂固的，他这辈子，已经没办法再成为其他模样。

张潮望走出屋子，他站在门口问道：“还要带什么东西吗，比如铁锹什么的。”

白老头摇摇头，他说：“我都放在棺材里了。”

也不知道是晚上太冷，还是什么其他的原因，白老头浑身都在轻颤着，就连手里那个手电筒发出的白光都在跟着一起颤抖。

张潮望冲他“嗯”了声，把门关上后，走到白老头边上。

“潮望啊，谢谢你……”白老头说出的每个字都带着热气，这些白气升到半空，融进那道白光里，最后又在风中消散，“你放心，我肯定说到做到，说给你四倍的钱，就一定会给，这一趟结束，一回来我就给你！”

“不用，我这一趟不收钱，”张潮望关上手电筒，放进口袋里，接着就在白老头肩膀上拍了拍，“走吧，上山。”

白老头“哎”了声，往前面指了个方向：“这边。”

现在只有一道白光指引着他们前方的路，鼓声也从此刻开始响起，鼓槌敲上鼓面发出沉闷声响，在这种静谧的夜晚，鼓声会显得有些吵闹，但还好，这条路并不算远，只要再继续往前，他们就可以离开有人住的地方，往山上去。

张潮望也不知道白老头选的位置在哪里，但他们确实是越走越高，这一路上，鼓声没有停下过，白老头的自言自语也没有停下。

那个黑色塑料袋里装着买路钱，白老头一边走，一边从袋子里拿出一些买路钱撒出去，接着又开始说话。

“老婆子哎，我请到潮望了，你可以放心地走啦，”又是一把买路钱撒了出去，白老头接着说道，“我没得用，答应你的事情没办到，你现在也成了灰了，要住在城里的公墓了，我也不晓得去那里的路该怎么走啊，等你改天有空了，记得给我托个梦，告诉我你的新住处是什么样的。”

白老头不哭不闹，但张潮望听进心里就是觉得不是个滋味。

他见过哭得喘不上气的，还有哭到呕吐的，就算是一直不哭，但在看见棺材下葬时也是会跪在那里痛哭一场的。

张潮望认为，白老头大概就是最后那种人，哭是一定会来的，只是会比别人稍晚些。

白老头选的地方远得不行，他们两个人都走得直冒汗，每一次呼出的气都是烫的。

这俩人年纪大了，走这么久感觉累也是正常，换作是他们年轻的时候，这种路程根本就不值得提。

老去啊，真的是一件很感慨的事。

到达地方后，他们先是站在那里歇了一会儿，几个大喘气后，就该挖土了。

张潮望不会停下鼓声，挖土的事情自然就只有白老头自己去做。

但他首先得把身上的棺材放下来，毕竟那把铁锹还在棺材里放着，但那些缠在他身上的麻绳已经成了阻碍，白老头不知道该从哪里解开，他只能在身上不停地到处摸索。

这种解开麻绳的过程，就像是白老头身上爬满了虫，浑身瘙痒不堪。

见他这样，张潮望喊了白老头一声，问他：“要不要我帮忙？”

这一声落下，白老头就跟那些受惊的鸡一样差点跳起来，他拼命喊着：“不行，不行！鼓声不能停呐，我自己可以，我马上就能解开了，你可千万不能停下！”

张潮望没有说话了，他站在一边，看着白老头继续在身上到处摸着，也不知道时间过了多久，白老头终于把身上那口棺材放了下来，他蹲在那里打开棺材盖，从里面拿出铁锹，张潮望也往棺材里瞥了一眼，只那一眼，他就看见了收音机。

然后，他又看见白老头把收音机拿了出来，放到一边。

其实这些年，用收音机代替唢呐和鼓的人不在少数，张潮望管不了，也没资格去管。

老杨以前也说过，世界在变化，说不定他们哪天就不被需要了，张潮望只是没想到，这个“哪天”会来得这么快，这个“哪天”竟然就这么在他还活着的时候到来了。

在沉闷的鼓声中，白老头开始挖土，他弯着腰的样子就像是被生活压垮了，张潮望也不明白，他为什么会把头低的那么下，又是为什么会有那么多的体力。

白老头没有歇下过，从他下第一锹开始，这人就从未直起身子喘上一口气。

挖好那个大土坑的时候，天依旧黑着，白老头站在坑边上低头往下看。

张潮望不知道那个洞到底有多深，在他眼里，这个洞就是一个无底洞，大概是可以通往地府的洞。

白老头站在土坑边看了好一会儿，最后说了一句：“老婆子啊，你一个人去那边千万别害怕，别害怕啊……”

直到现在，白老头还是没哭，他只是显得非常疲惫。

张潮望站在那儿看着白老头再次抬起棺材，他把这口大棺材半拖半拽的弄进土坑，棺材沉底发出“咚”的一声，白老头没有立马拿起铁锹去填土，而是一下子跪在了土坑边。

“老婆子，我真是对不起你，那个时候我还让你放心，我说，肯定没得问题，但我没办到……我只能把空棺材送到山上，你不要生我气，你要好好地走。”白老头还是没哭，他跪在那里一下下地磕头，泥土也随着他的动作一次次扬到半空。

当那束手电筒光亮里的灰尘再次落入土里，再也没有大量泥土扬起时，白老头也站了起来。

他额头上都是泥土，眉毛上也蹭了不少，白老头抬手胡乱摸了一把脸，弯下腰捡起铁锹开始填土。

那些土被白老头一铲又一铲的扬进土坑，那个通往地府的门也在张潮望眼里消失。

泥土彻底盖住了土坑，白老头用铁锹把土拍打严实，就像今晚什么都没发生过一样。

他看着这一块儿平整的土地，轻声嘀咕一句：“老婆子，天快亮了，但我却一点都不困。”

白老头把铁锹握得紧紧的，像是用尽了浑身力气，紧接着，他把铁锹往边上用力一丢，现在的白老头没劲儿了，他一屁股坐在地上，一个没坐稳，他又直直地往后倒去。

鼓声在此刻停下，白老头偏着脑袋，也不知道他从这个角度能不能看见张潮望。

但张潮望听见了他的声音，白老头又开始道谢了。

他说：“谢谢你……谢谢。”

“应该的，”张潮望走了过去，坐到白老头边上，“你准备天亮再下山？”

“你是不是困啦，要是困了的话，那我们现在就下山，”白老头说完就想坐起来，“回去后你莫急着回去，先跟着我回家拿钱。”

张潮望叹出一口气，说道：“来这里之前我不是说过了，这趟不收钱，你是不是以为我在和你假客气？”

“没有的事啊，我记得你说过这话，但我这也不好意思真不给，”刚撑起的身子，在此时又重重地躺了回去，白老头呆愣地看着夜空，小声说道，“我昨天那么对你说话，结果你还帮了我一把，你说我怎么好意思不给你钱。”

“原来你也知道那些话不好听，”张潮望偏头看过去，“你年轻的时候嘴没这么厉害啊，怎么老了还变狠了。”

“那不是没办法嘛……总不能还和年轻时那样，岂不是要天天遭人欺负，”说到这里，白老头沉默了好一会儿，然后叹出一口气，又说道，“昨天晚上，我家那两个孩子把老婆子带走了，我在家里把他们打了一顿，抄起手边的东西就是砸，管他妈是什么，我就是要砸死他们两个不孝子！但他们哪会怕我的打，我每一次丢出去都用老大力气了，砸到他们身上就跟不疼不痒似的，我当时还想呢，他们小时候四五岁那会儿，我瞪个眼就能把他们吓得尿裤子！他妈的现在好了，我用力打都没用，他们哼都不哼一声。”

“毕竟他们都长这么大了。”这是张潮望唯一能说出来的话。

其他的话，他也不知道该说什么才好，毕竟他没有孩子，更没养过别人家孩子。

和他接触最多的小孩儿，就是小时候的谈业昀。

“他们都长这么大了，咋还越长越往回去呢，怎么可以长成这种畜生！”白老头气得不行，说话声也变得越来越大，“我这辈子活成这样，也是造孽！”

张潮望顿了顿，说道：“不至于，你活得比我好多了。”

白老头沉默了，他大概也是不知道该怎么接这句话，于是，在漫长的沉默后，白老头开口道了歉。

他说：“对不住啊潮望，我是真的老糊涂了，什么话都敢往外说，真的对不住，我昨天说的那些话，你别往心里去，不会有人碰他们的坟的，我当时就是气疯了……我以为，我要是那么说，你肯定就能帮着我一起骂我那两个不孝子……我多希望我那两个儿子能站在我这边，再怎么说也得让老婆子入土为安，但他们最后还是把老婆子拖走了。”

张潮望不知道该说什么，他干脆就这样沉默着，手也不知道该怎么放，他只好有些无奈地抠动着手边的泥土。

“我也是有病，我打心底明白，他们两个不孝子绝对不会答应我，村里也不能同意我这么做，所以我一开始就没去请你，也没真的觉得自己能办成这事，”白老头说，“他们把老婆子拖走之后，我才意识到，这件事真的不可能了，但那个时候我又敢做了，我都不明白自己为什么会这样。”

“胆小怕事，但又想证明自己不是这样的人，”张潮望说话根本就不带客气的，“而且我那天听见你请了唢呐班子，但没有鼓声，那个时候你就没想着找我，也没给我说一声，我知道，我们不熟，所以我也没问。”

“潮望……”白老头只叫了声他的名字，其他的什么话都没再说出来。

从小到大，张潮望一直就不是一个会说好听话的人，他这辈子能说出来的好听话，早就全说给谈业昀听了。

他现在也没什么必要去说好听的话，人活一辈子，想到什么就说什么好了，再说了，他这一辈子，估计也快到头了，没必要憋着什么话，让自己心里不舒服。

说实话，张潮望和白老头确实不熟，但他对白老头有意见。

张潮望心里还是有口气的，就凭白老头昨天对他说的那些话，还有那几块田地。

白老头家里有很多田地，其中就有几块地是谈业昀家的，但那些田地在很久之前是屋子。

那是谈业昀的家。

谈业昀被他和老杨带回家之后，就很少再回去，因为要是再回去，这人肯定会哭，还有一个原因是，谈业昀家里的亲戚经常会去那个屋子。

这件事情，张潮望每当一想起就会觉得可笑。

谈业昀的爹妈是死了没错，但谈业昀还活着，那间屋子怎么说也该是留给他的。

可偏偏那几个亲戚不这样觉得，他们几个人也不知道是怎么商量的，最后选择把那间屋子卖掉。

老杨当时听见这件事，立马带着俩小孩儿去找了那些人，可那些人压根就懒得搭理老杨。

他们只说：“屋子卖啦，你来晚了。”

“放屁，”老杨骂道，“什么早啊晚的，那是谈家小孩儿的家，回家还分早晚啊，晚你个大狗屁，你们一群猪狗不如的东西！”

买那间屋子的人，就是白老头的爹妈，那个时候的白老头也还小，屁都不懂一个。

但他知道满村子的跑，到处喊着：“我们家买新屋子啦，我们家买的谈业昀家的屋子！”

但这间屋子，白老头他们一家并没有住进去，谈业昀也没有再次走进那个已经不属于他的家。

下次再从白老头嘴里听见关于那间屋子的事，依旧是白老头在村里到处跑的时候喊出来的。

他喊着：“我们家把谈业昀的屋子推倒啦，以后那个地方就要拿来种地咯！”

这话被谈业昀听见后，愣是哭了一上午，张潮望先是用手给他擦眼泪，最后又用身上的衣服去蹭，衣服都蹭湿大半了，谈业昀的哭还是没有停下。

老杨当时也看不下去了，立马站起身，丢下一句：“老子去找他们。”

也不知道老杨到底是去找谁，是找了那些卖屋子的亲戚，还是找了白老头一家人，毕竟，生了这么一个大喇叭儿子也是一件挺闹心的事。

张潮望和谈业昀没有跟去。

谈业昀实在是哭得太凶，抽抽噎噎的话都说不清楚，张潮望问他想不想喝水，想不想吃点什么，这人也没反应，连一个摇头点头都做不出来。

那个时候的谈业昀只会啪嗒啪嗒掉眼泪了。

老杨去得急匆匆，回来也像阵风，他回来后一直在骂人，从进门就开始骂起。

“真他妈都是猪狗不如的东西！”进门的时候，老杨还在气头上，他把门“啪”的一下子撞向墙，终于，剩下的那半扇木门也走到了头，“咚”的一声砸向地面。

之前那半扇门被张潮望他们弄坏后，老杨也没有再装上半扇，而是用了好几根木棍子绑成了一扇小门，这扇小门的高度只到老杨的腰。

老杨把那扇小门横在那半扇木门旁边，谈业昀当时还站在边上说了一句：“老杨，你这扇门做的……像是鸡圈用来拦小鸡的。”

另外半扇门被老杨弄坏后，大门就只剩下了拦小鸡的门，老杨在那天晚上又做出了另一扇拦小鸡的门，并装了上去。

后来，老杨没再提起这件事，张潮望也一直都不知道，那天的老杨究竟去了哪儿。

但谈业昀还是记得这件事，因为张潮望经常会看见他坐在屋门口，看着以前那个家的位置，却又一言不发。

想到这里，张潮望往四周看了看，虽然这个位置他没来过，但他竟然能在这种黑夜里，准确地找出谈业昀以前那个家的位置。

看来，他也没有忘记这件事。

张潮望就在那里一直坐着，视线也始终落在那个地方，当天边渐渐亮起，白老头坐了起来。

他后背全都是泥土，头发也乱糟糟的。

“下山吧，天都亮了，”白老头慢慢站了起来，身上的泥土也跟着掉下来一些，他捡起地上的铁锹和收音机，就连那个用来装买路钱的黑塑料袋都被他装进了口袋，白老头拍了拍衣服上的泥土，看向张潮望说道，“你要不要去我家吃点儿？忙活这一夜了，你就算不拿钱，吃个饭也行啊。”

“不了，”张潮望也跟着站起来，视线还是停在那个地方，可那个位置早就不是谈业昀的家了，他也不知道，自己究竟是想看见什么，“我想直接回家。”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 二十二天