八零年代女司机 第1章 第 1 章

“办不了！”

“为啥？”张月英难以置信。

办事员斩钉截铁：“办不了就是办不了。”

张月英连声解释：“我是厂里的职工，我女儿年龄也到了，她接我的班是符合厂里规定的。”

办事员不耐烦：“你这人咋回事，办不了就是办不了，去去去，别搁着挡着。”

张月英没有得到准确的回答，以为是哪里没做好，准备晚点直接去办事员家里。

带着女儿走出厂区，碰见认识的人打招呼都问：“小禾啥时候回来的？”

“才回来的，这不孩子进不了家门就来找我了。”张月英搪塞过去。

办事员不可能为她保密，她必须尽快落实让江禾留城接班。

“月英今儿这么早就下班了！”住在二号胡同口儿的罗大妈也不嫌冷正和隔壁院子的高老太在胡同口儿扯闲篇儿，一眼就认出包地严严实实的女人。

专心走路的母女俩冷不丁被人叫住，张月英被迫抬头和人寒暄：“嗯，罗婶儿，没包饺子啊？”

罗大妈一摆手：“没呢，这不就等你叔下班了，现包现吃的味道好，小禾这咋回来了？”

“她姥病了，回来瞧瞧。”

罗大妈将信将疑，瞅着母女俩迈向隔壁院儿的背影，又实在闹不明白她家老大到底为啥回来。

一直没说话的高老太把嘴里的瓜子皮呸到地上，不屑道：“说不准是想黑回城里。”

罗大妈吓了一大跳，下意识反驳：“不能吧，粮食关系都转到乡下去了，待多少年了，回来吃啥喝啥？”

高老太继续磕着瓜子，嘴里含糊不清：“那不是还有她爸抚恤金。”

“多少年了，怕早没了，”罗大妈嘟嘟囔囔。

两人说的这些张月英都没听见，她领着江禾回家，踩着炕摸出藏在梁上的粮票又掏出两块钱和粮油本一起递给江禾：“买五斤白面回来。”

再着急也不能耽误吃喝，今天冬至饺子不能少。

江禾嗫嚅：“妈，要不别买这么多白面，我能吃二合面。”

“咋，我是后妈啊，让你啃窝窝头，我吃白面饺子，”张月英不耐烦，催促道：“快去吧，等着包饺子呢，再磨叽你妹妹弟弟该放学了。”

江家人口简单，一共四口人。

寡妇张月英是富强食品厂三车间二生产小组的组长，大女儿江禾五年前报名上山下乡，去了北方的一个偏远山村插队。

老二老三是一对儿龙凤胎，大的是哥哥江粟，小的是妹妹江苗，两人在同一个学校同一个班级上高二，成绩却是天差地别，江苗考全校前几她哥就能考全校倒第几。

通过厂里政策换房外加分房的时候正好张月英男人因公殉职，厂里特意关照原本到手两间的房子变成了两间半。

经过改造，中间的屋子用墙隔成了前后两间，前间做客厅跟被改成厨房的耳房相通，后间是张月英的卧室，隔壁则是隔成了左右两间，左间大一些**性更好住了江禾、江苗两姐妹，左间出来要经过右间，不像左间安了一道门，江粟的床尾只挂了一道帘子。

比起胡同里一家人挤在一铺炕上，江家的住房条件已经相当可以了。

江禾回来时候，张月英正在踩缝纫机，头也没抬的安排闺女：“回来了，把面和上，再把白菜剁了，记得用盐杀杀水。”

江禾仅余的几分忐忑也被她妈接二连三安排的活儿打散，照她妈的吩咐准备好东西后，她凑到缝纫机前问：“妈，这是给我妹做的不？”

张月英瞅她一眼：“你妹淘得跟猴儿的区别只在于她恐高不上树。”

江禾不语，显然是认同了她妈的说法。

说曹操曹操就到，木门“哐当”一声砸到墙上，江苗的大嗓门和风雪一起涌进屋内：“妈、姐、姐、姐，”一声比一声高。

成功调动了江禾的热情，积极回应她：“苗苗！”

“姐，你可算回来了，”江苗搂着江禾不撒手。

两人温情相拥，画面格外温馨。

江粟拎着俩军绿色斜挎包忍不住撇撇嘴。

江禾注意到松开她妹，转身一把搂住她弟：“小粟姐也想你！”

十六七的大男孩儿耳朵都羞红，别别扭扭的在他姐背上拍了拍。

江禾姐儿俩从小就要好，五岁的年龄差完全不是障碍，凑在一起那是说不完的话。

天南海北，江苗问啥，江禾说啥，讲到最后口水都讲干了，江苗那个小话篓子篓子都还有一连串儿的问题：“姐你说大学到底咋样儿？”

才能让所有老师为之疯狂，慷概激昂地在讲台上宣布高考恢复，至今江苗回想起来仍记忆犹新。

江禾微微出神，忍不住轻喃：“大学”

曾经她是有过一个机会的。

江苗贴在她的肩头睁着大眼睛抬头看她：“姐想啥呢，你还没回答我！”

江禾轻轻摇头：“我不知道。”

“啊！”江苗没继续纠缠说：“那咱包饺子吧。”

张月英抬头看着说说笑笑擀皮剁馅儿的三兄妹，也跟着牵起嘴角，只是很快不知道想到了什么笑容缓缓消失，低头继续踩缝纫机。

大锅里煮饺子，饶是菜多肉，到底是白面，已经是顶顶不错。

满打满算娘仨能有快一个月没沾肉星儿了，把肉票攒着卖肉冻起来就等着江禾回来一起吃。

看着白花花的饺子在锅中翻腾，江苗守在灶前说不出的高兴，在浓烈的香味熏陶下，口水抑制不住的上涌，咽都咽不完。

半大小子吃穷老子，平常吃得素也算了，但凡沾点荤腥儿的时候，江家都是分餐，一视同仁。

一人十一个饺子，江禾手巧包的饺子跟用模子印出来的没差，吃不饱的还有二合面饼子，就着饺子汤，能有白面肉饺子解馋就顶顶不错了，好些人家今天吃的饺子都不是纯白面的。

冬天黑的早，六点出门就得打手电，一直等到快八点张月英才咬咬牙，把之前厂里发的午餐肉罐头和两个黄桃罐头都用网兜装起来，匆匆提着出门。

晚上的风像刀子一样刮在脸上，张月英用围巾把脸围得严严实实，一是为了遮风二是把脸挡住，一路上快步走出胡同儿，幸好没碰见熟人。

食品的家属楼就在厂后街上，楼下没什么人，这时候讲究住低楼层，金三银四大领导住，再往下二楼就是小领导的，办事员的的公公生产科副主任，一家六口住七十来平，宽敞得很。

踩楼梯爬到二楼，张月英紧紧神轻敲，一个短发干练女人来开门问：“你找谁？”

张月英忙说：“我找孙干事。”

短发女人朝里一喊，孙干事不耐烦踢踢踏踏出来：“谁啊？”

等看清是张月英，更是眉头都皱紧了“怎么又是你，都说了办不了！”

张月英解释道：“孙干事我没别的意思，就是想来问问，是什么资料没准备好吗，还是说……”

她一边说一边想把手中的东西递过去。

“你干啥呀！”孙干事斜愣一眼：“要是厂里能接收下乡知青，那些人不都跑回来了，好了你想听的我也说了，快走吧别邻居瞅见了指不定怎么编排我收东西呢。”

说完“嘭”的一声，门在张月英眼前重重关上，带起一阵寒风。

后来她才知道厂里对知青态度暧昧，尽管返城渠道有限，但仍然有源源不断的知青回城，厂里工作指标就那些，经过再三开会讨论，决定暂停招收新员工和厂子弟接班。

等待中央进一步更加明确的政策指示。

隔天清晨天蒙蒙亮，院子里传来沙沙的扫雪声，老孙头是个单身汉，厂保卫科干一辈子，退休后也闲不住，六十五的人每天早上还六点起来扫院子，不管春夏秋冬。

张月英一晚上翻来覆去，她睡不着也不敢睡。

她深吸一口气，利落得穿好衣服轻手轻脚爬下炕，悄么声儿走到门口，回望熟睡的三姐妹，一咬牙加速冲出门。

老孙头看张月英冲出来，张口刚准备打招呼，就见她一脚踩在薄冰上踉跄着站不稳刺溜儿一下，左脚崴下去，“咣当”结结实实摔个屁股墩儿。

“啊！”

老孙头吓个激灵，回过神赶忙小跑着过来搀她。

四合院里的其他人听见动静，也跟着开门冲出来，“怎么了，发生啥事儿了？”

还有以为遭贼了，拎着炉钩子就跑出来。

江禾本来就睡得不踏实，隐隐约约感觉到她妈起床，一听见叫声，套上棉衣棉裤，冲向门口。

“妈！”

见她也要冲出来，老孙头忙不迭阻止：“小禾当心些，门口有冰，你妈就是踩那上头摔了。”

陈桃花：“这咋整？”

老孙头：“直接送医院得了！”

周淑芬：“要不还是先把人抬进屋吧，医院多贵……”

杨大妈：“瞅着摔得挺结实，还是得送医院才行！”

众人七嘴八舌，江禾当机立断：“去医院，杨大妈我能不能借您家的板车把我妈送医院去。”

此时江苗和江粟也衣衫不整地冲出来，地上太凉，三姐弟七手八脚扶她妈坐起来。

杨大妈是管院儿的又热心哪有不借，还跟着一道儿去医院，有几个热心的邻居也站出来一起推小推车，众人手忙脚乱的奔着医院就去了。

风风火火赶到医院，检查出来张月英是左脚脚踝骨折，打了石膏，医生让留院观察五天。

江禾再三道谢送走帮忙的热心邻居们，赶弟弟妹妹去上学后，坐在病床边眼圈微微泛红：“咋这么不仔细！”

张月英温言劝慰：“没啥事儿，医生也说了静养就行了。”

实际上脚踝处每时每刻都传来钻心的疼痛，说这个话的时候她表情差点没稳住，只要忍过第一步后面就好办了。

张月英细细叮嘱江禾：“等会儿你去给我请个假，不管谁问你都说我骨折了，越多人知道越好。”

“好，”江禾点点头，压下内心的挣扎说：“我顺道儿把洗漱用品那些啥的收拾过来，再拿点儿粮票。。”

张月英忧心忡忡，反复琢磨她的计划，没仔细听江禾说啥，不知不觉间，迷迷糊糊地睡过去。

江禾坐在床边静静注视着与她记忆中相差甚远的妈妈。

5年，她爸去世，她妈显现出中年人力不从心之后的衰败，脸上生出皱纹，鬓边泛起皱纹。

江禾轻轻抚平她妈微微皱起地眉头，掖好被子，毅然决然地走出医院。