暗面 第5章 第 5 章

“沈素言到死都不知道真相？”

“不知道。她以为是陆景舟在报复她，所以她反过来报复他。他们在互相毁灭，而那个人，”

他停下了。

“那个人就站在旁边看着。看着他们俩在黑暗里互相撕咬，看着他们把彼此撕成碎片。然后，等到沈素言也死了，那个人就开始清理名单。”

顾寒商的目光落在名单上。十二个名字，有些打了勾，有些没有。

“名单上的其他人呢？”

“我查过了。打过勾的，都死了。死法各不相同，车祸、溺水、心脏病、自杀，但每一个都在死前不久收到过一瓶没有标签的香水。”

“你寄出去的‘后悔’和‘宽恕’，是在模仿那个人的手法。”

“对。因为我不知道那个人是谁。我只能用这种方式，把名单上还活着的人引出来。”周祁看着顾寒商，“包括你。”

顾寒商沉默了很久。窗外天色已经暗下来了，皂角巷的路灯亮起来，橘黄色的光从卷帘门的缝隙里漏进来，在水泥地上画出一道细细的金线。

“名单上还有三个人活着。”顾寒商说，“我，姓曾的，姓严的。”

“曾荃中风了，但还活着。那个人还没对他下手，可能是因为他话都说不清楚，已经构不成威胁了。”

“姓严的呢？”

“查不到全名。沈素言的加密文件里，只有这一个名字被毁得最彻底。像是故意的。”

顾寒商重新拿起那张名单。他的目光从第一个名字开始，一个一个往下看。陆景舟。沈素言。他自己。还有那些他认识或不认识的名字，这些人之间到底有什么联系？为什么会在同一张名单上？

然后他看到了一个细节。

名单的纸张很普通，A4打印纸，边缘略微泛黄。但在名单最底部，有一个浅得几乎看不见的水印，不是印刷厂的标记，而是手写的压痕。像是有人把另一张纸垫在这张纸下面写字，笔尖的力道透过上层，在下层留下了凹痕。

他把名单举到灯泡下面，侧着光看。

那些压痕断断续续，但依稀可以辨认出笔画：

“，年，月，日，，陆，安，”

楼小渔凑过来，和他一起辨认那些几乎看不见的痕迹。

“上面有日期。”她说，“还有安安的名字。”

“这不是沈素言写的名单。”顾寒商说，“这是一份病历。”

周祁的拐杖在地上猛地一顿。

“什么？”

顾寒商把名单翻过来，对着灯光看那片褐色的污迹。那不是咖啡渍，不是墨水，是血。干涸的血迹下面，隐约可以看到一行印刷体的字，被刻意用墨水涂掉了，但涂得不彻底，笔画之间还有残留的痕迹。

“儿童医院，”他一个字一个字地念，“病历摘要。”

楼小渔捂住了嘴。

“安安的病历。”

“可是安安是意外死的，”

“不是意外。”顾寒商放下名单，看向周祁，“陆安安的死，不是意外。有人在那瓶香精上做了手脚。这件事被医院记录了下来，也许是抢救的时候发现了什么异常，也许是死后的检查报告里写了什么。总之，这份病历后来落到了一个人手里。”

“谁？”

“那个模仿安安的人。”顾寒商说，“名单上最后一个名字。姓严的那个人。”

他的手指点在那片褐色污迹覆盖的地方。

“这个人，知道安安真正的死因。这个人，用安安的病历制作了这张名单。这个人，用了二十年时间，一个一个地，”

他没有说完。

因为楼小渔忽然猛地抓住了他的手臂。她的手冰凉，指甲几乎掐进了他的皮肉里。她的眼睛死死盯着墙上那张陆景舟和沈素言的合照，那张被剪开又重新拼在一起的照片。

“你说……病历记录了什么？”她的声音在发抖，“安安的死因？”

“对。”

“安安姓什么？”

这个问题让整个房间的空气忽然凝固了。

顾寒商慢慢转过头，看向楼小渔。她的眼睛里有一种他从未见过的恐惧，不是对危险的恐惧，而是对一个正在逼近的、巨大的、不可逆转的真相的恐惧。

“陆安安姓陆。”他说。

“对。她的爸爸姓陆，妈妈姓沈。”楼小渔的嘴唇几乎咬破了，“但那份病历是儿童医院的。儿童医院的病历，写的是孩子的全名，”

她停下来，深吸一口气。

“还是家长的？”

顾寒商低下头，重新看向那片被血迹覆盖的印刷体。他调整角度，让灯光从侧面打过去，那些被涂抹的笔画在阴影的对比下变得清晰了一些。

第一行：，

第二行：，

第三行：，

第四行，他读出来了。

“家属姓名：严，”

下面还有一行。

他继续读。

“与患儿关系：，”

最后一个字被血迹完全盖住了。但那个字的轮廓，在灯光下隐约可见。

是一个“母”字。

第五章严

楼小渔的那句话像一枚针，把整个房间的空气都扎破了。

“母”。

陆安安的家属联系人里，有一个姓严的女人，与患儿的关系是“母”。

但陆安安的母亲是沈素言。沈素言姓沈，不姓严。

“也许是填错了，”楼小渔的声音带着一种她自己都不相信的侥幸，“医院登记的时候写错了，”

“儿童医院的入院登记，尤其是急诊抢救的登记，会同时记录监护人的姓名和身份证号。”顾寒商把名单放在桌上，手指点着那片褐色的污迹，“写错的可能性很小。涂改的可能性很大。”

周祁拄着拐杖走回桌边。他的动作比之前更慢了，每一步都像是在泥浆里跋涉。那个木箱还开着，十二个黑色瓶子整齐排列，在昏暗的灯光下泛着幽光。

“如果这个姓严的女人是安安的母亲，”周祁说，“那沈素言是谁？”

没有人能回答这个问题。

顾寒商走到窗边。皂角巷的路灯已经完全亮起来了，橘色的光透过卷帘门的缝隙照进来，在他脸上投下明暗交错的条纹。他站了一会儿，然后转过身。

“我们需要一个时间线。”

他从口袋里掏出一支笔，在名单的背面空白处开始写字。楼小渔凑过来看。他的字还是那么轻，像是怕把纸划疼，但每一笔都很稳。

“第一，二十四年前：陆安安出生。出生记录上她的母亲是谁？”

“第二，二十一年前：陆安安三岁，在实验室发生‘意外’，吸入高浓度香精导致窒息死亡。死亡时谁在场？”

“第三，二十年前：实验室火灾，陆景舟死亡。火灾当晚，曾荃被一个‘扎羊角辫的小女孩’引到三楼，取走了触发爆炸的‘审判’。”

“第四，火灾之后：沈素言收到威胁信和毒药，嗅觉开始衰退。她以为是陆景舟生前安排的报复，开始反向寄送毒药，名单上有十二个人。”

“第五，两年前：沈素言被发现死于公寓中，死因心源性猝死。死前有人持续给她寄送□□类物质。”

“第六，现在：有人按照沈素言当年的名单，一个一个杀死上面的人。打过勾的已经全部死亡。”

他放下笔。

“整个时间线里，有一个贯穿始终的影子。这个人了解安安的样貌，或者至少能模仿她；知道实验室的布局和那瓶‘审判’的位置；能接触到□□类神经活性物质；能在二十年里持续追踪十二个人的下落；并且，在沈素言死后，还在继续杀人。”

“最重要的是，”他抬起头，“这个人姓严。”

周祁把拐杖靠在桌边，慢慢坐进一把旧藤椅里。藤椅发出一阵吱呀的响声，在安静的房间格外刺耳。

“我查过沈素言所有的社会关系，”他说，“她不认识任何姓严的人。她的通讯录、邮件、社交账号，我全部查过。没有姓严的。”

“陆景舟呢？”

“也没有。陆景舟的社交圈很窄，除了行业内的调香师和原料商，几乎没有私人朋友。”

“那安安呢？”

周祁愣了一下。

“一个三岁的孩子，她能认识谁？”

“她的幼儿园老师。她的儿科医生。她邻居家的小孩。她妈妈带她去的游乐场的售票员。”顾寒商一个一个列举，“一个三岁孩子的生活半径很小，但围绕她的成年人，每个人都有可能。”

楼小渔忽然站起来。她的动作太快，椅子向后翻倒，在水泥地上砸出哐的一声巨响。但她完全没有理会，只是盯着那张名单，眼睛里有一种顾寒商从未见过的光亮。

“等一下，”她说，“等一下。你说，医院的病历记录的是什么？”

“安安的死因。”

“安安是在实验室出的事。她被送到医院的时候已经不行了。那送她去的人是谁？”

顾寒商的瞳孔微微缩了一下。

“沈素言。”

“沈素言送安安去的医院。沈素言在医院里填了入院登记。沈素言是安安的母亲，那为什么登记表上‘母亲’那一栏，填的是一个姓严的人？”

房间里忽然安静得可怕。