暗面 第11章 第 11 章

未出版之书

第一章雪夜图书馆

雪是从下午三点开始下的。

到了晚上九点，整座城市已经变成了一个消音器。所有的声音都被雪吞掉了，车流的喧嚣、行人的脚步、远处地铁进站的轰鸣，全都闷在了二十厘米厚的积雪下面。槐荫路上最后一个关门的便利店店员拉下卷帘门的时候，雪已经没过了她的脚踝。

槐荫路尽头，是市立第四图书馆。

这栋楼有八十年历史，欧式折中主义风格，外墙原本是米黄色花岗岩，现在已经被岁月和尾气熏成了灰褐色。正门上方刻着一行拉丁文，字母被酸雨腐蚀得残缺不全，勉强能认出是“Scientia lux vestra”，知识是你们的光。四年前新图书馆在开发区落成，这栋老楼就被关了，围墙上刷了“危房待拆”的红漆，大门锁了两道铁链。

但今晚，铁链被人剪断了。

报案人是个外卖骑手。他抄近路穿过图书馆后巷时，电动车的灯光扫过二楼窗户，照见了一个人影。

“那个人影是倒着的。”骑手在报警电话里说，“挂在窗框上，晃来晃去。我以为是谁晾的衣服，但谁他妈会在废弃图书馆晾衣服？”

二十三分钟之后，一辆警车停在图书馆门口。

再过了四十分钟，刑侦支队的人来了。

带队的是林鹤声，市局刑侦支队副支队长，四十出头，瘦高个，穿一件洗得发白的深蓝色羽绒服，领口露出里面灰色毛衣的毛边。他在雪地里站了一分钟，抬头看着这栋黑黢黢的老楼，呼出的白气在帽檐上结了霜。

“现场在里面？”

“二楼，旧阅览室。报案人说看到倒挂的人影，我们上去之后发现不是挂着的，是躺在地上的。已经死了。”先到的派出所民警搓着手汇报，声音被风吹得断断续续，“初步判断是男性，大概五十多岁，没有随身物品，没有手机，没有钱包，身上没有任何能确认身份的东西。后门的锁被液压钳剪断，应该是从那里进来的。”

“手里呢？”林鹤声问。

民警愣了一下。

“手里有什么？”林鹤声又问了一遍。

“一本书。”

书。

二楼阅览室大得像一个篮球场，挑高至少有五米，两侧是高到天花板的书架，架子上的书早就搬空了，只剩下一些发霉的旧报纸和破碎的索引卡片散落在地上。天花板漏水，靠窗的墙角结了厚厚一层冰，冰面反射着刑侦技术员们打出的灯光，像一面碎掉的镜子。

尸体躺在阅览室正中央。

一个五十多岁的男人，花白头发，脸上布满皱纹，嘴巴微张，嘴角有干涸的白沫。他穿着一件老旧的藏蓝色棉袄，袖口磨得发亮，膝盖处的布料已经薄得能看到里面的棉絮。脚上是一双解放鞋，鞋底的花纹几乎磨平了。

死者的双手交叠放在胸前，以一种很不自然的姿势，像是被人刻意摆放的。

他的手指间握着一本书。

法医老郑蹲在尸体旁边，正用戴着手套的手小心地检查死者的瞳孔和关节。他头也不抬地对林鹤声说：“初步判断死亡时间在三到四小时之前，也就是傍晚六点到七点之间。尸僵已经开始形成，但还没有完全固定。角膜轻度浑浊，尸斑压之褪色。没有明显外伤，没有血迹，没有打斗痕迹。”

“死因呢？”

“不好说。嘴唇发绀，嘴角有泡沫，像是窒息，但脖子上没有勒痕，口鼻也没有被捂压的痕迹。可能是中毒，也可能是突发疾病。具体要等毒理报告出来。”老郑抬起头，眼镜片反射着灯光，“不过这本书你可能要看看。”

林鹤声蹲下身。他的膝盖在雪地里已经冻得发僵，蹲下去的时候关节咔嗒响了一声。

那是一本精装书，黑底烫金封面，封面上印着两个楷体大字，《罚罪》。没有作者名，没有出版社标识，没有ISBN条码。封面的边角已经磨损，书脊上有一道深深的折痕，像是被人反复翻阅过很多遍。

林鹤声戴上手套，小心地从死者手中抽出那本书，翻开。

扉页是空白的。没有书名，没有作者，没有版权信息。他继续翻，正文的第一页，第一行字跳入眼帘：

“雪夜，废弃图书馆里发现一具尸体，手里握着一本根本没出版过的书。”

林鹤声的手指停住了。

他盯着那行字看了五秒，然后抬头看了一眼四周，阅览室，书架，漏水的墙角，冰面反射的灯光。雪夜。废弃图书馆。一具尸体。一本没出版过的书。

一模一样。

老郑凑过来看了一眼，眉头皱起来。“这是什么？小说？”

林鹤声没有回答。他继续翻。第二页：

“带队的是林鹤声，市局刑侦支队副支队长。”

老郑不说话了。他也看见了那三个字。林鹤声。真名，真职务，一字不差。

第三页：

“法医老郑蹲在尸体旁边，正用戴着手套的手小心地检查死者的瞳孔和关节。”

空气像是被抽走了。阅览室里只剩下窗外呜呜的风声，和远处某个技术员不小心碰倒了一个铝制物证箱的哐当声。

林鹤声把书翻到最后几页。书不厚，大概两百页左右，纸张泛黄，但印刷质量很高，不像是私人小作坊做的。他翻到最后有字的那一页，故事戛然而止，停在一个未完成的句子上：

“然后他听见了那个声音。那是，”

没了。

下一页是空白的。再往后全是空白页，大概还有十几张。

“这是什么鬼东西？”老郑的声音压得很低，像是怕被人听到，“一本小说？写的是，我们？”

林鹤声把书合上。

“把现场封锁扩大到整栋楼。叫技术组把每一层都过一遍，尤其是地下室和楼上的办公室。”他把书装进一个透明物证袋，封口，在标签上写了日期和编号，“这栋楼里不止我们几个。”

“什么意思？”

“这本书最后一页的印刷日期。”林鹤声站起身，膝盖又响了一下，“它的故事写到了‘然后他听见了那个声音’就断了。这本书如果是在案发前印好的，那剩下的空白页，是留给还没发生的事的。如果是在案发后印好的，那这个人在今天下午六点到七点之间死的，这本书是谁印的？怎么能在几个小时之内写完、排版、印刷、装订，再放进死者手里？”

老郑沉默了几秒，低头看了一眼地上的尸体。

“你说的都对。但现在最重要的不是这个。”他伸手按了按死者的腹部，又捏了捏死者的手指关节，然后抬起头看着林鹤声，“他身上没有任何能确认身份的东西？”

“没有。”

“我有。”老郑翻过死者的左手，让林鹤声看他的无名指根部。那里有一道白色的环状痕迹，是戒指压出来的印子，长年累月，皮肤已经凹陷下去，形成了一个浅浅的沟槽。

“这枚戒指他戴了很多年。至少十年以上。”老郑说，“但戒指不见了。有人在他死后取走了它。”

林鹤声看着那道白印，又看了一眼物证袋里那本黑色烫金封面的书。《罚罪》。没有作者，没有出版社，写的是此时此刻正在发生的事。

“不是取走了，”林鹤声说，“是收回去了。”

“什么意思？”

“这个人生前戴着一枚戒指，死后被人取走了。取走戒指的人没有拿走他的钱包和手机，因为他身上根本没有钱包和手机。这个人来的时候就知道自己会死在这里，所以他把所有能确认身份的东西都清掉了。只有两样东西留了下来，一枚被取走的戒指，和一本不应该存在的书。”林鹤声把物证袋举到灯光下，透过半透明的塑料膜，封面上的烫金大字泛着幽暗的光，“《罚罪》。谁在罚？罚谁的罪？”

没有人回答。

窗外，雪还在下。整个城市都在沉睡，只有这座废弃图书馆的二楼亮着灯。灯光从破碎的窗户里漏出去，在雪地上投下长长的光斑，像一封摊开的信，写给某个还没有来的人。

林鹤声走出阅览室，沿着走廊往三楼走。他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一步都踩碎一些细小的东西，剥落的油漆碎片、老鼠啃碎的报纸、不知多少年前遗落的借阅卡。借阅卡上钢笔写的字迹被水泡得模糊不清，只能辨认出一个“严”字。

三楼是原来的馆长办公室。门没锁，半开着。他推门进去，手机的手电筒光照见一张老式办公桌、一把翻倒的转椅、一面墙的档案柜。

桌上放着一台老式电脑显示器，屏幕碎了，键盘上的字母被磨得几乎看不见。但显示器旁边有一摞纸，用镇纸压着，没有被风吹走。

林鹤声走过去，拿起那摞纸。

是打印出来的书稿。

首页上的标题和那本书一模一样，《罚罪》。但这份书稿比那本书厚，最后一页的内容超出了书里的结尾。