暗门 第14章 chapter14

借钱的时候是孙子，还钱的时候是孙子他爹。可陆旭连孙子都当不成了，他得喊“哥”。

这话传到南巷的时候，已经是四月下旬的事了。巷口赵婶嗑着瓜子说：“我就知道那小子迟早得出事。他那个赌瘾，跟他爹年轻时一个德行。”

可一个月前，没人这么讲。

四月初，陆旭刚进厂不到半个月。他分在搬运组，一天搬十二个小时，工资日结，一天二十块，比陆起搬水泥多五块。他觉得挺好。不用看老师脸色，不用背课文，搬完就下班，下班就喝酒。

同组有个老宋，三十来岁，左手缺两根指头，说是年轻时被机器压的。老宋话多，爱笑，兜里总揣着花生米，分给陆旭吃。陆旭觉得老宋人不错。

四月中旬发了半月工资，一百二十块。陆旭攥着钱，盘算着买双新鞋。脚上那双是去年张秀英给他买的，鞋底磨平了，走路打滑。

老宋说：“走，带你去个好玩的地方。”

陆旭问哪。

老宋说：“你去了就知道。”

那条巷子离南巷不远，拐两个弯，一扇铁皮门，门口堆着煤球。掀开门帘，烟雾呛人，麻将牌哗啦哗啦的。

陆旭站在门口，犹豫了一下。

老宋推了他一把：“怕什么？玩两把，赢了买鞋。”

这是四月中旬的事。

到四月底，陆旭已经欠了高利贷一千二。

一千二是什么概念。陆起搬一个月水泥，三百块。陆旭在搬运组干两个月，不吃不喝，刚好填上。可高利贷不是这么算的。利滚利，一天一个价，到了月底，债主拍着陆旭的脸说：“小兄弟，再给你三天，一千五，少一个子儿，卸你三根指头。”

陆旭蹲在厂门口的墙根底下，手指插进头发里，把头皮抠得生疼。他不敢回家。不敢见陆建国，更不敢见陆起。他想起陆起额头上那道疤，想起他盛粥时沉默的背影，想起他说“先吃饭”时那种让人想哭的平静。

老宋早没影了。搬运组的组长说，那人是专门拉新客的下线，左手那两根指头，根本不是什么机器压的，是赌输了还不上，自己剁的。

陆旭笑了一下，笑得比哭还难看。

三天后，他回了南巷。他把债主引到巷口，指着陆起家的方向说：“那是我哥家，平时打工，成绩好，将来有出息。你们找他，他肯定还。”

债主是个光头，脖子上挂着金链子，听了这话，上下打量陆旭一眼，“亲哥？”

“亲哥。”陆旭说，“同父同母，如假包换。”

光头笑了，露出两颗金牙，“行，有你这句话，再宽限三天。”

陆旭没进门。他在巷口站到天黑，看着陆起房间的灯亮起来，又看着温迎摸索着出来倒水，看着陆建国端着尿盆去茅房。他看着这一切，像看着别人的生活。

然后他转身走了。

第二天早上光头的人堵住了陆起。两个年轻人，一左一右夹着他，说：“你弟弟让我们来的。”

陆起正在给温迎买早点的路上，手里拎着两个热腾腾的烧饼。他看了一眼那两人，把烧饼递过去，“还没吃？先垫垫。”

那两人愣了一下，没接。

陆起把烧饼收回来，“去哪谈？”

“跟我们来。”

他们把他带到巷尾的老槐树下。光头坐在石凳上，正在剔牙。看见陆起，他把牙签一吐，“大学生？”

“高三。”

“一样。”光头说，“你弟弟欠我一千五，他说你还。”

陆起没说话。他从兜里掏出烧饼，递给旁边一个看起来年纪小些的，“真不吃？凉了。”

那小子下意识接过来，被光头瞪了一眼，又僵住。

“你弟弟挺有意思。”光头说，“把我们引到巷口，自己跑了。你说，这种弟弟，你还护着？”

陆起把另一个烧饼也递过去，这次没人接。他自己咬了一口，慢慢嚼着，“他欠的，我还。”

“一千五。”

“现在没有。”

光头笑了，“你耍我？”

“月底。”陆起说，“我搬水泥，一个月三百。月底给你三百，剩下的，下个月。”

“利滚利，下个月就不是一千五了。”

“我知道。”陆起咽下一口烧饼，“你算好，我认。”

光头盯着他看了几秒，忽然伸手，把陆起手里的烧饼打落在地。烧饼滚进泥里，沾了灰。陆起看了一眼，没动。

“你挺有种。”光头说，“我见过你这样的，要么真还上，要么……”他做了个抹脖子的手势，“要么就再也见不着了。”

陆起弯腰，把烧饼捡起来，吹了吹灰，继续吃。“月底，巷口，三百块。”

他转身走了。

光头的人在后面喊：“你弟弟呢？不管了？”

陆起没回头，“他不是我弟弟。”

这话传到陆旭耳朵里的时候，已经过了三天。他在城郊的一个黑作坊里打零工，一天十五块，管一顿饭。传话的是同屋的一个老头，老头说：“你哥真这么说？够狠的。”

陆旭没出声。他躺在硬板床上，盯着黑漆漆的屋顶，想起很多年前，陆起第一次叫他“弟弟”。那时候张秀英还在，做了红烧肉，陆起夹了一块最大的给他，说：“弟弟，吃。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是稻草芯的，扎脸，有一股霉味。

月底，陆起真的还了三百。光头数着钱，忽然说：“你弟弟在我这儿。”

陆起的手顿了一下。

“躲债躲到我地盘上了，巧不巧？”光头把钱揣进兜里，“你要见见吗？”

“不用。”

“真不用？他可念叨你呢，说你对不住他，说你们家偏心，说你——”

“他欠多少了？”陆起打断他。

光头笑了，“这回不是你欠的，是他又借的。新账，两千。”

陆起沉默了很久。槐树叶子沙沙地响，落在他的肩膀上。他抬手，把那片叶子拂掉，“跟我没关系。”

“行。”光头拍拍他的肩，“我就喜欢你这样的，痛快。下个月，老时间，四百。”

陆起走了。他走得很慢，走到巷口的时候，天已经黑了。温迎坐在门槛上，听见他的脚步声，站起来，“哥？”

“嗯。”

“怎么才回来？”

“加班。”陆起走过去，握住他的手，“饿不饿？”

“不饿。我给你留了饭，在锅里。”

他们进了屋。陆建国已经睡了，堂屋里黑漆漆的。陆起掀开锅盖，里面是一碗粥，两个咸菜疙瘩。他端着碗，坐在门槛上吃。温迎坐在他身边，把脸朝着他的方向。

“哥。”

“嗯。”

“你身上有烟味。”

陆起的手顿了一下，“刚在外面抽了一只。”

温迎没说话。他伸出手，摸索着找到陆起的脸，指尖触到他的眉骨，那里有一道新添的淤青，是光头的人“提醒”他时留下的。

“这里，怎么了？”

“撞的。”

“撞的？”

“嗯。天黑，没看清路。”

温迎的手指在那块淤青上停留了很久。他的眼睛灰蒙蒙的，盯着陆起，陆起别开眼。

“哥。”

“嗯。”

“我想学按摩。”温迎忽然说，“南巷口有个老师傅，姓刘，他说我可以跟他学。学会了，能去城里的大店里干活，一个月，能挣不少。”

陆起把碗放下，“谁跟你说的？”

“我自己问的。”温迎笑了一下，“我数步子数到他那儿的，三千八百四十七步。他起初吓了一跳，以为我是碰瓷的。后来我说想学手艺，他就让我摸了摸他的手，说我有天赋，骨头软，力道准。”

“温迎。”

“嗯？”

“不用你挣钱。”

“我想挣。你上大学，要花钱。我——”

“我说不用。”

温迎不说话了。他的手从陆起脸上滑下来，垂在身侧，手指绞着衣角。

“温迎。”

“嗯。”

“看着我。”

温迎把脸抬起来，朝着他的方向。

“我会处理好的。”陆起说，“所有的事。你什么都不用想，就待着，待着就行。”

“待着？”

“待着。”陆起重复了一遍，“等我。”

温迎沉默了很久。然后他说：“哥，你上次说，要带我去北京。”

“嗯。”

“北京很远吗？”

“很远。”

“比江边还远？”

“远得多。”

温迎笑了一下，“那我要数多少步？”

陆起看着他，看着那张在月光下苍白得脸庞。

“不用数步了。我牵着你。”

“一直牵着？”

“一直牵着。”

温迎把手伸过来，陆起握住。那只手冰凉，掌心有一层薄汗，和很久以前一样。

“哥。”

“嗯？”

“我饿了。”

陆起愣了一下，随后又笑起来。他把碗里剩下的粥喝完，站起来，“走，买烧饼去。”

“你没钱了。”

“还有。”陆起说，“够买烧饼。”

他们走出巷口，温迎数着步子，一千零一，一千零二，陆起牵着他的手，没有打断他。

到了烧饼摊，陆起掏出最后两个硬币。摊主是个老太太，认识他们，多给了一个芝麻多的，“给温迎的。”

温迎接过，掰成两半，把大的那半递给陆起。陆起没接，“你吃。”

“你吃。你搬水泥，累。”

陆起看着他，看着那双灰蒙蒙的眼睛里固执的光。他接过那半块烧饼，咬了一口，“温迎。”

“嗯？”

“自私一点。”

“我自私了。我要跟你去北京。”

陆起笑了一下，眼眶却有点酸。他把烧饼咽下去，说：“好。去北京。”

他们往回走，温迎继续数步子。两千零一，两千零二。陆起听着那个声音，嘴角弯起。

到了家门口，温迎忽然停下，“哥。”

“嗯？”

“今天数了，两千一百四十三步。”

“嗯。”

“比昨天少。”

“嗯。”

“因为今天走得快。”温迎笑了一下，“你牵着我，我走得快。”

陆起没说话。他推开门，把温迎让进去，然后反手关上门，把月光关在外面。

堂屋里黑漆漆的，陆建国的鼾声从里屋传来。陆起牵着温迎的手，把他送到床边，“睡吧。”

“你呢？”

“写会儿作业。”

温迎摸索着躺下，把被子拉到下巴。陆起坐在桌边，打开台灯，摊开试卷。数学，最后一道大题，他看了三遍，没看懂。

温迎在黑暗里说：“哥。”

“嗯？”

“我帮你念题。”

陆起笑了一下，“你看不见。”

“你念给我听，我帮你想。”

陆起顿了一下，然后把题目念出来。

温迎躺在床上，眼睛睁着，灰蒙蒙地朝向天花板。他听了一遍，说：“你把图画出来给我描述一下。顶点在哪？焦点呢？”

陆起照做了，描述得很细致。温迎闭着眼睛想了一会儿，说：“设那个动点为P，P到焦点的距离等于到准线的距离。你从这个入手，建个坐标系试试。”

陆起照做，画了一条辅助线，豁然开朗。

“温迎。”

“嗯？”

“你怎么想到的？”

温迎笑了一下：“我瞎说的。看不见的人，空间感总要好一些。”

“瞎说对了。”

“那你要谢谢我。”

“怎么谢？”

“明天你牵着我，去刘师傅那儿。我想好了，我要学按摩。不是为你，是为我自己。我想挣钱，买一个新的收音机，能听新闻的那种。现在的这个，只能放磁带，新闻都是过期的。”

陆起握着笔，看着试卷上那条辅助线。灯光把他的影子投在墙上，很大，很孤独。

“好。明天去。”

温迎不说话了。他的呼吸渐渐平稳，睡着了。陆起继续写，写到台灯没电，写到窗外泛起鱼肚白。他写完最后一道题，合上试卷，走到床边。

温迎的脸朝着他的方向，嘴唇微微张开，睡得很沉。陆起蹲下来，看着那张脸，看着那双即使在睡梦中也依然灰蒙蒙的眼睛。

“温迎。”他轻声说，没有唤醒他的意思，“我会带你走的。北京，上海，哪里都行。我发誓。”

温迎在睡梦中动了一下，把手从被子里伸出来，无意识地握住了陆起的手指。陆起僵了一下，没有抽开。他就那样蹲着，直到腿麻了，直到阳光从窗缝里钻进来，照在温迎的脸上。

那天早上，他们一起去见了刘师傅。刘师傅是个六十多岁的老头，眼睛不好，但还没全瞎，看东西模糊。他打量了温迎很久，说：“瞎子教瞎子，传出去丢人。”

温迎说：“我不说，您不说，没人知道。”

刘师傅笑了一下，露出缺了门牙的嘴，“小子，有骨气。行，留下试试。先试一个月，不行，滚蛋。”

陆起说：“谢谢师傅。”

“别谢我。”刘师傅摆摆手，“我收徒弟，不白收。一个月，五十块学费。吃住自理。”

陆起从兜里掏出三十块，“先交这些，剩下的，月底补齐。”

刘师傅看了那钱一眼，又看了陆起一眼，“你搬水泥的？’

“嗯。”

“手给我看看。”

陆起伸出手。刘师傅握住，捏了捏他的指关节，又捏了捏他的掌心，“骨头硬，力气大，不适合干这个。但你弟弟，”他指了指温迎，“骨头软，有天赋。你供他，值。”

陆起把钱放在桌上，“月底，二十块，一定送来。”

刘师傅把钱收进抽屉，“走吧。明天开始，早上六点，迟到一分钟，不用来了。”

他们走出那间低矮的平房，温迎数着步子，一千零一，一千零二。陆起牵着他的手，忽然说：“温迎。”

“嗯？”

“我可能要搬更多的水泥了。”

“我知道。”

“你——”

“我会学好的。”温迎打断他，“刘师傅说我有天赋。我会学得很好，很快，然后挣钱，买收音机，买新内裤。”

陆起笑了一下，“不是我给你买？”

“你给自己买。你的也破了。”

陆起的耳尖红了，“你怎么知道？”

“我就是知道。”温迎笑着，他把手从陆起掌心里抽出来，然后又放回去，握得更紧了一些。

“哥。”

“嗯？”

“我会很自私的。”

“好。”

“真的很自私。”

“好。”

他们继续走，温迎继续数步子。阳光从巷口照进来，把两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

到了家门口，陆起忽然停下。他看见一个人蹲在墙根底下，缩成一团，像只被雨淋透的野狗。

那是陆旭。

他抬起头，看见陆起，嘴唇动了动，没发出声音。他的脸肿着，嘴角有血痂，左手以一种奇怪的角度垂着，许是脱臼了，或者更糟。

陆起站在原地，没有动。

温迎感觉到了，“哥？”

“没事。进去吧。”

他牵着温迎的手，从陆旭身边走过去，没有停顿，没有回头。陆旭看着他的背影，看着那扇门关上的瞬间，终于发出一声像哭又像笑的声响。

门里面，温迎轻声说：“哥，是他吗？”

陆起没有回答。他走到桌边，给自己倒了一杯水，一口喝光。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。

“哥。”

“嗯。”

“你喝水了。”

“嗯。”

“你手在抖。”

陆起把杯子放下，看着自己的手。确实在抖，细微的，控制不住的颤抖。他握紧拳头，又松开，反复几次，终于平息下来。

“温迎。”

“嗯？”

“去刘师傅那儿，要专心学。”

“我知道。”

“不要想别的。”

“我知道。”

陆起走到床边，坐下，把脸埋进手掌里。温迎摸索着过来，坐在他身边，手搭在他的背上。他们就这样坐着，听着门外隐约传来的抽泣声，听着巷子里逐渐热闹起来的人声，听着远处江轮拉响的汽笛。

“哥。”

“嗯。”

“我数到三千五百六十二步的时候，你会在吗？”

陆起抬起头，看着那双灰蒙蒙的眼睛，看了很久。

“在。我会在。”

温迎笑了一下，把脸靠在他的肩膀上。陆起感觉到那片温热的重量，感觉到自己的肩膀被一点点浸湿。

温迎在哭，没有声音，只是眼泪不停地流。

“哥。”

“嗯？”

“我真的很自私。”

“我知道。”

“我想让你一直牵着我，一直，一直，就算有老婆，孩子。到我很老很老，到老得走不动，到你也很老很老——”

“好。”

“你答应得太快了。”

“因为我也想。我也想一直牵着你。到老，到死，到——”

他没说下去。温迎的手从背后伸过来，捂住了他的嘴。那只手冰凉，带着泪水的湿意。

“不要说死。”温迎说，“我们不说那个字。”

陆起握住那只手，拉下来，握在手心。他们就这样坐着，直到门外的声音消失，直到阳光移到屋子的另一头，直到陆建国起床，咳嗽着走出来，看见他们，愣了一下，然后什么也没问，径直去了厨房。

那天之后，陆旭再也没有出现过。

有人说他在码头扛包，有人说他去了南方，还有人说他死了，死在某个不知名的角落里，像一粒灰尘被风吹散。陆起没有打听过，温迎也没有问过。他们每天过着一样的生活，早起，温迎去刘师傅那儿，陆起白天上学，晚上去搬水泥，半夜回来，一起吃饭，一起听温迎背诵课文，一起数着步子，从家门口到江边，三千五百六十二步，一步不多，一步不少。

月底，陆起还了四百给光头。光头数着钱，忽然说：“你弟弟，那个小的，瞎子，在学按摩？”

陆起的手僵了一下。

“别紧张。”光头笑了，“我不动他。我就是说，刘老头跟我有点交情，我可以让他——”

“不用。”陆起说。

“不用？”

“不用你帮忙。”陆起把钱放下，“下月，五百，准时。”

他转身走了。光头在身后喊：“你搬水泥，一个月三百，怎么还五百？”

陆起没有回答。他走出巷口，走进阳光里，走进温迎正在数着的步子里。两千一百四十三步，比昨天少，因为他走得快，因为有人在等他。

“哥。”温迎在巷口喊他，“今天学了新手法，刘师傅说，可以治失眠。晚上我给你按。”

“好。”

“你还欠我两条内裤。”

“记得。”

“还有收音机。”

“记得。”

温迎笑了一下，把手伸过来。陆起握住，牵着他，往家的方向走。

那天晚上，温迎真的给他按了。手指冰凉，力道却准，按在太阳穴上，一阵酸麻过后是从未有过的松弛。陆起闭着眼睛，感觉温迎的呼吸就在耳边，轻而浅，像春天的风。

“哥。”

“嗯。”

“我挣钱了。”

陆起睁开眼睛。温迎的脸在灯光下十分温柔。

“刘师傅给的，说我学得快，这是奖励。十五块。”

他从兜里掏出一张皱巴巴的纸币，塞到陆起手里。陆起看着那张钱，看了很久。

“温迎。”

“嗯？”

“这是你的第一笔钱。”

“嗯。”

“你自己留着。”

“不要。给你。还账。”

陆起的手顿了一下。他看着温迎，眼眶红了。他把钱收起来，说：“好。还账。”

“还完呢？”

“还完，买收音机。能听新闻的那种。”

温迎笑了一下，把手指按回他的太阳穴上，“睡觉。明天还要上课。”

陆起闭上眼睛。温迎的手指在他的头皮上游走，按、揉、推、拿，每一种力道都恰到好处。他的意识渐渐模糊，沉入一片温暖的黑暗里。

在睡着之前，他听见温迎轻声说：“哥，我今天数了，从刘师傅那儿到家，两千一百四十三步。比昨天少一步。”

“为什么少？”

“因为今天，”温迎的声音很轻，“今天我想快点见到你。”

陆起没有回答。他已经睡着了，嘴角带着一丝笑，那是很久没有过的，真正的笑。

窗外，月光照进来，照在两个年轻人身上。一个坐着，一个躺着。坐着的正在望着躺着的。

而门外，在南巷的夜色里，有人在哭，有人在笑。远处传来江轮的汽笛，悠长而苍凉，像一声没有回应的呼唤，消散在无边无际的黑暗里。