暗恋你很久了 第2章 无人知晓的博物馆

许昭回到宿舍时，林小满正盘腿坐在床上啃薯片，笔记本电脑的光映在他圆框眼镜上，反射出一片蓝莹莹的光。

"回来了？"林小满头也不抬，手指在键盘上敲得噼里啪啦，"今天又'偶遇'周予白了？"

许昭没说话，默默把速写本塞进抽屉，却被林小满一把抢过。

"嚯，今天画得挺多啊。"林小满翻着本子，薯片渣掉在纸页上，"这张不错，他低头看图纸的样子——等等，你怎么连他铅笔削多长都记下来了？"

许昭夺回本子，耳尖发烫："......顺手画的。"

林小满推了推眼镜，突然凑近："许昭同学，你知道你现在像什么吗？"

"什么？"

"像只偷了鱼干又不敢吃的猫。"林小满咧嘴一笑，"明明喜欢得要死，连人家喝什么咖啡都记得，却连个'早安'都不敢说。"

许昭低头整理画具，铅笔在指间转了一圈："......我们本来就不熟。"

"不熟？"林小满夸张地瞪大眼睛，"你画了人家三年，连他右手小指有道疤都知道，这叫不熟？"

许昭不说话了。窗外梧桐沙沙作响，月光透过纱帘在地上投下细碎的光斑。

林小满突然叹了口气，声音软下来："你就没想过......直接告诉他？"

许昭的手指顿住。他想起今天周予白缝纽扣时低垂的睫毛，想起他说"能多画几张吗"时微微上扬的尾音——那么近，又那么远。

"......他有女朋友。"许昭轻声说，"建筑系的林蔓，上周我在咖啡馆看见他们一起。"

林小满沉默了一会儿，突然从床上跳下来，一把搂住许昭的肩膀："走！"

"去哪？"

"买奶茶！"林小满使劲揉乱他的头发，"失恋的人需要双倍糖分，这是宇宙真理！"

许昭被他拽着往外走，回头看了眼桌上的速写本。月光正好落在那页樱花素描上，旁边的小字隐约可见：

[11.21 他今天问我要不要多画几张

但他没说是想让我画他还是只是需要人帮忙完成作业]

林小满突然在门口回头："对了，下周写生你真要和建筑系一起？"

许昭点点头。

"那你打算——"

"就远远看着。"许昭打断他，声音轻得像叹息，"......像以前一样。"

夜风吹起窗帘，速写本哗啦啦翻到最后一页——那里夹着一张皱巴巴的电影票根，是去年冬天，周予白一个人坐在影院角落时，不小心掉在他脚边的。

许昭一直留着它，就像留着所有无人知晓的心动。

——

许昭的闹钟在清晨六点准时响起。

他睁开眼，盯着上铺床板的木纹发了会儿呆。昨晚的奶茶太甜，梦里全是晃动的珍珠和吸管碰撞的声音。林小满四仰八叉地睡在对床，一条腿挂在床沿，随时要掉下来的样子。

轻手轻脚地洗漱完毕，许昭从抽屉深处摸出一个小铁盒。里面装着周予白掉在画室的铅笔屑——2B的，削得很短，末端有牙印。他小心地倒出一小撮，夹进速写本最新一页。

[12.3 阴他咬铅笔的习惯还是没改]

"又记小本本呢？"林小满的声音突然从背后传来，吓得许昭差点打翻铁盒。

"......早。"许昭合上本子，"你今天起这么早？"

林小满顶着鸡窝头，眯眼看向窗外："今天不是写生分组吗？再不去食堂，肉包该卖完了。"

——

美术楼前的公告栏围满了人。许昭踮起脚尖，在密密麻麻的名单里寻找自己的名字。

"许昭......海南写生组......"林小满突然倒吸一口气，"卧槽！你和建筑系一组！"

许昭的指尖僵在半空。名单上清清楚楚写着：

【A组：许昭（美术系）、周予白（建筑系）、陆子鸣（建筑系）、林蔓（建筑系）】

"这什么地狱组合......"林小满小声嘀咕，"情敌和暗恋对象分一起，教务系统是不是有毒？"

许昭盯着"林蔓"两个字，喉咙发紧。上周在咖啡馆，她笑着往周予白咖啡里加了两块方糖的样子，和他速写本第129页的记录分毫不差。

"喂，发什么呆？"林小满用手肘捅他，"那个陆子鸣是不是传说中的......"

"抽象派。"许昭点头。陆子鸣是建筑系出了名的怪才，去年用外卖筷子搭出等比缩放的埃菲尔铁塔，还在校报上发表了《论泡面哲学与后现代建筑的关系》。

正说着，远处传来一阵骚动。周予白和陆子鸣一前一后走来，后者正举着个酸奶瓶滔滔不绝："......所以我认为，酸奶盖上的褶皱其实是一种微型建筑！"

周予白似乎没在听。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线格外锋利。许昭下意识往林小满身后躲了躲，却看见陆子鸣突然加速冲过来——

"许昭同学！"陆子鸣一把抓住他的手，"听说你会用咖啡渍作画？能不能教我用老干妈画蒙娜丽莎？"

许昭："......？"

周予白走过来，身上带着初雪的寒气："别理他，他昨天通宵看完了《厨神争霸》。"

这是两周以来，周予白第一次主动和他说话。许昭的耳尖开始发烫，视线不知该落在哪里。周予白的毛衣领口有些起球，左肩落着一片梧桐叶碎片——这些细节太过熟悉，仿佛早已在速写本上临摹过千百遍。

"写生用品清单。"周予白递来一张纸，"陆子鸣列的，可能有点......特别。"

许昭接过一看：

【必备物品】

1. 素描纸（能吃的优先）

2. 可折叠画架（最好能当帐篷用）

3. 防狼喷雾（防海南大蟑螂）

"......"

"我重新列了一份。"周予白又拿出一张纸，指尖在交接时不经意擦过许昭的手背，"你看看还缺什么。"

这张就正常多了。许昭注意到第7项特意用红笔标注：【晕船药（许昭需要）】

——他怎么会知道？

许昭猛地抬头，正对上周予白若有所思的目光。那人嘴角微微上扬："大一军训，你坐大巴吐了三次。"

林小满在旁边发出夸张的干呕声："yue——这都能记得，周学长该不会是变态吧？"

周予白没接话，转身去拽正在研究自动贩卖机的陆子鸣。走出几步又回头："明天七点，校门口集合。"

等两人走远，林小满一把抢过清单："我看看......嚯，连你用什么牌子的炭笔都写了？"他眯起眼睛，"许昭，你确定他只是点头之交？"

许昭盯着清单末尾的小字出神——【记得带针线盒】，后面画了个歪歪扭扭的爱心，明显是后来添上去的。

"......巧合吧。"

——

当晚，许昭在宿舍收拾行李。林小满一边往他箱子里塞零食，一边唠叨："防晒霜、蚊香片、胃药......你说周予白会不会和林蔓住一间房啊？"

许昭的手顿了一下。他正在叠那件周予白缝过纽扣的衬衫，指尖无意识地摩挲着针脚。

"关我什么事。"

"嘴硬。"林小满翻了个白眼，突然从身后变出个小瓶子，"给，我妈寄的蜂蜜柚子茶，专治失恋后遗症。"

许昭接过瓶子，玻璃壁冰凉。月光透过窗帘缝隙溜进来，在瓶身上划出一道银线。他突然想起去年冬至，周予白在食堂窗口排队买柚子茶的背影——那天特别冷，他呵出的白气在速写本上变成了一朵云。

"小满。"许昭突然问，"如果......我是说如果，你明知道不可能，还会继续喜欢吗？"

林小满停下塞薯片的动作，难得认真起来："许昭，你知道暗恋像什么吗？"

"......什么？"

"像在机场等一艘船。"林小满把最后一件外套塞进箱子，"明知道等不到，但还是会忍不住看海。"

夜风掀起速写本的一角，露出夹在最后一页的电影票根。许昭轻轻抚平褶皱，把本子锁进了抽屉最深处。

——

凌晨四点三十七分，许昭第三次检查行李清单。

宿舍里只有台灯亮着，暖黄的光圈笼罩着摊开的速写本。铅笔在纸面上轻轻摩挲，又添上一行小字：[记得带防水袋装素描本]。窗外雨声渐密，排水管传来规律的滴答声，像某种倒计时。

"靠..."对床传来林小满的梦呓，"这薯片...是解构主义..."

许昭无声地笑了笑，从抽屉深处取出一个牛皮纸信封。里面装着这三年收集的所有"周予白周边"：半张建筑草图（垃圾桶里捡的）、体育馆储物柜的17号钥匙牌（他曾经用过）、甚至两片阿司匹林药片（校医室记录显示他常开这个）。每件物品都用标签纸标注日期和地点，像某种隐秘的考古发掘。

指尖触到最新藏品——前天周予白用过的纸巾，沾了点普鲁士蓝颜料。许昭犹豫片刻，还是把它夹进了速写本扉页。

[12.4 雨颜料气味比上周淡了13%

可能他最近少熬夜了]

"喂..."林小满突然诈尸般坐起，"你该不会整晚没睡？"

许昭慌忙合上本子，铅笔盒啪嗒掉在地上。林小满踩着拖鞋过来，捡起滚到床底的晕船药："这么紧张？怕晕船还是怕见他？"

"都怕。"

雨打在窗上的声音突然变大。林小满蹲下来，从自己行李箱里抽出一把折叠伞："给，我妈求的开光伞，说是能挡桃花劫。"

许昭接过伞，发现伞柄上歪歪扭扭刻着"许昭必脱单"五个字，明显是昨晚新刻的。

"小满..."

"别感动，收费的。"林小满打了个哈欠，"等你俩成了，我要当证婚人。"

晨光微熹时，雨势渐小。许昭最后检查了一遍背包侧袋——针线盒、暖手宝、还有那瓶没拆封的勇气汽水。手机屏幕亮起，班级群弹出消息：

【7:00校门口集合，车牌号琼B·X0721】

这个数字莫名眼熟。翻开速写本第77页，去年篮球赛观众席上，周予白的球衣号码正是0721。

[这算什么？]许昭在心底问命运，[怜悯还是玩笑？]

雨后的梧桐叶粘在水泥路上，踩上去会发出细微的撕裂声。许昭拖着行李箱走过长廊，在拐角处的玻璃倒影里，看见自己围巾的颜色——墨绿，像极了周予白去年戴过的那条。

这大概就是暗恋最残忍的地方：

你把自己活成了他的博物馆，

却连门票都不敢索要。