暗恋 第1章 第 1 章

我叫方知有，认识高长光的第十年，我在南方一座阴雨连绵的城市里，收到了他结婚的请柬。请柬是烫金的，印着精致的缠枝莲纹，缠枝莲的藤蔓蜿蜒交错，将“囍”字衬得愈发喜庆，新郎高长光，新娘林微，名字并排落在红绒烫金的封面，像一幅工整的对联，般配得让我指尖发颤。我摩挲着那三个字，指腹一遍遍划过烫金的纹路，触感温热又冰凉，像是握着一捧化不开的月光，明明触手可及，却又缥缈得抓不住分毫。窗外的雨丝斜斜地飘进来，带着江南特有的湿冷，打湿了窗台上那盆半死不活的薄荷，叶片蔫蔫地耷拉着，边缘泛着枯黄，叶脉都失去了往日的鲜活，像极了我此刻皱缩成团的心情。薄荷是我去年心血来潮买的，想着学着别人养点绿植，给这间逼仄的出租屋添点生气，可我连自己都照顾不好，三餐不定，作息混乱，外卖盒在桌角堆成小山，又怎么能顾好一株鲜活的植物。就像我，连站在阳光下都觉得局促，连和陌生人对视都要低头闪躲，又怎么敢肖想高长光那样的人。

我第一次见到高长光，是在高一开学的摸底考场上。八月末的风还带着夏末的燥热，卷着香樟树的叶子扑在窗户上，叶片与玻璃相撞，发出沙沙的声响，像是谁在耳边低声絮语，说着关于盛夏的最后告别。教室里的吊扇呼啦啦转着，扇叶上积着厚厚的灰尘，扬起一阵呛人的粉笔灰味道，混着同学们身上汗水的黏腻，闷得人喘不过气。我坐在倒数第二排的角落，桌子腿有点歪，得垫着半块橡皮才能保持平衡，那半块橡皮还是从同桌那里蹭来的，边缘被磨得圆润光滑，带着淡淡的铅笔屑味道。指尖攥着笔杆，手心沁出的汗把答题卡的边角洇得发皱，连带着字迹都变得扭曲模糊，像一团团化不开的墨渍，在纸上晕出难看的痕迹。监考老师拿着名单，用抑扬顿挫的语调念着名字，声音穿过嘈杂的教室，落在每个人的耳朵里，带着不容置疑的威严。念到“高长光”的时候，我下意识地抬了抬头，像是被这个名字勾住了魂魄。那个男生从教室后门走进来，背着一个洗得发白的双肩包，书包的拉链坏了，耷拉着半拉，露出里面几本摊开的书，书页边缘卷着，却依旧整齐，没有一丝褶皱。他身形挺拔得像一棵笔直的白杨树，脊背挺直，步伐不疾不徐，每一步都踩得稳稳当当，阳光透过走廊的窗户，在他身上投下一道浅浅的光影，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，连侧脸的弧度都恰到好处。他的头发很短，是利落的寸头，眉眼干净，眼尾微微上挑，带着一点漫不经心的疏离，眼神淡淡的，像是盛着一汪化不开的冰，落在谁身上都不会多停留半分。他走到第三排靠窗的位置坐下，动作轻缓，拉开椅子的声音都轻得几乎听不见，生怕惊扰了教室里的安静。他从书包里拿出笔和橡皮，整整齐齐地摆在桌角，然后挺直脊背，看向黑板，全程没有和任何人对视，仿佛周遭的一切都与他无关。周围有女生偷偷地交换眼神，压低了声音窃窃私语，我听见她们说，这就是那个中考全市第一的高长光，听说他拿了好几个竞赛的一等奖，是被学校特招进来的，连学费都免了。我低下头，看着自己答题卡上歪歪扭扭的字迹，心里泛起一阵密密麻麻的酸涩，像被针扎过的海绵，浸满了酸楚的水，沉甸甸的，压得人喘不过气。我和高长光，从来都不是一个世界的人。

摸底考的成绩出来那天，红榜贴在教学楼门口的公告栏上，红纸黑字，密密麻麻的名字和分数，像一张巨大的网，把我们这些学生困在里面，无处可逃。公告栏前挤满了人，吵吵嚷嚷的，每个人的脸上都写着或喜或忧的神色。我踮着脚，仰着脖子，视线穿过攒动的人头，在最后面的位置找到了自己的名字，总分堪堪过了及格线，数学甚至没考到六十分，那个鲜红的“58”像一记耳光，狠狠扇在我脸上，火辣辣地疼。而高长光的名字，赫然在榜首，每一门科目都接近满分，语文作文还被当作范文在全年级传阅，旁边用红笔写着“文采斐然”四个大字，遒劲有力。阳光刺眼，金色的光线晃得人睁不开眼，我眯着眼睛看那个名字，看了很久很久，直到眼眶发酸，视线模糊，那个名字在我眼前晃来晃去，怎么也挥不散。风卷着红榜的边角，发出哗啦哗啦的声响，像是在嘲笑我的不自量力，又像是在宣告某种既定的结局。我捏着衣角，指尖泛白，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的印子，却感觉不到疼。心里像是被什么东西堵住了，闷得发疼，连呼吸都变得困难，胸口沉甸甸的，像是压着一块巨石。原来，人和人之间的距离，从一开始就注定了，像天上的云和地上的草，隔着万水千山，永远无法触碰。

从那天起，我开始不自觉地把目光投向他。早读课的时候，我会假装埋头背单词，课本立得高高的，像一道屏障，遮住我偷偷张望的目光，也遮住了我眼底的心事。眼角的余光却像长了钩子，死死地勾着他的方向，片刻都舍不得移开。他总是坐得笔直，背脊挺得像一杆标枪，捧着语文书，声音清朗地读着课文，语调抑扬顿挫，像山间的清泉，叮咚作响，流过干涸的心田，滋润着每一寸荒芜的土壤。阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，他的睫毛很长，浓密而纤长，像两把小扇子，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，随着他的呼吸轻轻颤动，像停落了一只振翅欲飞的蝶，随时都会翩然起舞。有一次他读《兰亭集序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭”，那声音穿过嘈杂的早读声，穿过喧闹的人群，直直地撞进我的耳朵里，撞进我心里最柔软的地方，泛起一圈圈涟漪。我看得入了神，连单词本翻到哪一页都忘了，直到同桌用胳膊肘狠狠捅了捅我，胳膊肘撞在我的肋骨上，生疼生疼的，我才慌忙低下头，心脏砰砰直跳，像揣了一只惊慌失措的兔子，在胸腔里横冲直撞，差点就要跳出来。我不敢抬头，怕被他发现我的目光，怕他看穿我藏在眼底的心事，只能盯着单词本上的字母，那些字母在我眼前晃来晃去，变成了他的模样，挥之不去。

课间操的时候，我会站在队伍的末尾，被淹没在一片蓝白相间的校服里，像一粒不起眼的尘埃，没有人会注意到我。他站在前面，和几个男生站在一起说话，他话不多，大多时候都是在听，微微偏着头，嘴角带着淡淡的笑意，那笑意很浅，却足以点亮整个操场。偶尔会点点头，回应一两句，那笑容很轻，像是风吹过水面时泛起的涟漪，转瞬即逝，却足以让我的心跳漏跳一拍。我看着他被阳光笼罩的侧脸，看着他说话时微微扬起的下巴，看着他抬手时露出的白皙手腕，手腕上的血管清晰可见，心里偷偷地想，怎么会有这么好看的人啊。他的手腕上戴着一块黑色的电子表，款式很旧，表带都有点磨损了，边缘泛着毛边，却被他戴得很好看，像是一件珍贵的饰品，衬得他的手腕愈发修长。后来我去文具店，看到同款的手表，玻璃柜台里的手表在灯光下闪着光，和他手腕上的那块一模一样。我攥着口袋里皱巴巴的零花钱，那是我攒了好几天的早饭钱，犹豫了很久，手指在玻璃柜台上反复摩挲，冰凉的玻璃触感传来，却怎么也鼓不起勇气让老板拿出来看看。我怕别人看出我的心思，怕自己配不上那样干净的东西，怕那块手表会像一面镜子，照出我心底的卑微与怯懦。

放学的时候，我会故意放慢脚步，磨磨蹭蹭地收拾书包，把课本一本本拿出来，又一本本放回去，动作慢得像蜗牛，只为了等他先走。等他走出教室后，才背着沉甸甸的书包，低着头，跟在他身后不远的地方，像一个偷偷摸摸的影子。我不敢走得太近，只能隔着几米的距离，看着他的背影，一步一步地往前走。他走路的姿势很好看，步子迈得均匀，背影挺拔，像一棵永远不会弯折的白杨树，在夕阳的余晖里，散发着温暖的光芒。夕阳把他的影子拉得很长很长，斜斜地铺在地上，像一条长长的路，我踩着他的影子走，一步一步，小心翼翼，生怕踩碎了这短暂的靠近，生怕惊扰了这片刻的安宁。心里偷偷地想，这样算不算，和他并肩走了一段路。有一次，放学路上突然下起了小雨，淅淅沥沥的，雨丝打在身上，带着一丝凉意，沁人心脾。我没带伞，只能把书包顶在头上，慌慌张张地往前跑，雨水打湿了我的头发和衣服，黏腻地贴在身上，很不舒服，额前的碎发耷拉下来，遮住了眼睛。跑着跑着，我看到了前面的高长光，他撑着一把黑色的伞，伞面干净整洁，没有一丝污渍，脚步依旧不疾不徐，像是一幅静止的画，与周围匆忙躲雨的人群格格不入。雨越下越大，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵小小的水花，打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。我不敢靠近，只能躲在路边的屋檐下，看着他的背影一点点消失在雨幕里，越来越模糊，直到看不见。那一刻，我心里有点难过，又有点庆幸。难过的是，我连和他共撑一把伞的勇气都没有；庆幸的是，至少我看着他，安全地走进了雨里，走进了那个我永远无法触及的世界。

我开始像个小偷一样，收集和他有关的一切。他用过的草稿纸，被值日生丢在垃圾桶里，上面写着工整的数学公式，字迹清秀挺拔，带着一股干净利落的劲儿，连草稿纸都写得一丝不苟。我会趁没人的时候，偷偷地蹲在垃圾桶旁边，垃圾桶里散发着淡淡的垃圾味，我却毫不在意，把那些草稿纸一张张捡回来，拍掉上面的灰尘，抚平上面的褶皱，小心翼翼地夹在我的笔记本里，像珍藏着一件件稀世珍宝。我常常对着那些字迹发呆，想象着他握笔时的样子，指尖是不是也会泛着淡淡的薄茧，想象着他低头做题时的神情，是不是也会皱起眉头，是不是也会露出专注的目光，是不是也会因为解不出题而烦躁地抓头发。有一次，我捡到一张他用过的草稿纸，上面除了公式，还画了一只简笔画的小猫，歪歪扭扭的，耳朵尖尖的，眼睛圆圆的，看起来有点可爱，和他平时清冷的样子截然不同。我猜，大概是他做题累了，随手画的，画完之后就随手丢进了垃圾桶。那张草稿纸，我格外珍惜，夹在笔记本的最里面，每天都会拿出来看一眼，看着那只小猫，心里就会泛起一阵淡淡的甜。那只小猫，像是我和他之间，唯一的小秘密。

他喜欢在午休的时候去图书馆，那里安静，适合看书做题，阳光透过落地窗洒进来，温暖而惬意。我也会跟着去，找一个离他很远的位置坐下，假装看书，其实眼睛一直黏在他身上，舍不得移开。图书馆的阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，落在地上，形成一片片光斑，像撒了一地的金子，闪闪发光。阳光落在他的身上，给他镀上了一层柔光，像是给他披上了一件金色的纱衣，温暖而耀眼，让他看起来像是从画里走出来的人。那是一个周三的下午，图书馆里的人很少，只有稀稀拉拉的几个，安静得能听见翻书的声音和窗外的鸟鸣，鸟鸣清脆，悦耳动听。我捧着一本借来的小说，看得有点累了，眼皮不停地打架，伸手去拿放在桌角的水杯，手一抖，水杯“哐当”一声倒在了地上，玻璃水杯摔在地上，发出清脆的声响，水洒了一地，也溅湿了我的裤脚，冰凉的液体顺着裤管流下去，浸湿了袜子，冻得我脚趾发麻。我慌了神，手忙脚乱地去捡水杯，杯子的碎片划破了我的手指，渗出一滴鲜红的血珠，我却浑然不觉，脸涨得通红，像煮熟的虾子，耳根都在发烫。周围的人都看了过来，那些目光落在我身上，像针一样，扎得我浑身难受，恨不得找个地缝钻进去。我手忙脚乱地用袖子擦着桌子上的水，袖子湿了一大片，眼泪在眼眶里打转，差一点就要掉下来。就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，手里拿着一包纸巾，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。我抬头，撞进了高长光清澈的眼睛里，那双眼睛像一汪清泉，干净得没有一丝杂质，映着我的狼狈模样。他站在我面前，居高临下地看着我，眼神里没有嘲笑，也没有不耐烦，只是淡淡的，像一汪平静的湖水，不起波澜。“擦擦吧。”他的声音很好听，像泉水叮咚作响，清冽又干净，带着一丝温润的气息。我愣了半天，大脑一片空白，像是宕机了一样，只能呆呆地看着他，看着他的眼睛，看着他的眉毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。过了好一会儿，才颤抖着伸出手，接过了那包纸巾，指尖不小心碰到了他的手指，冰凉的触感，像是触电一样，瞬间传遍了我的全身，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。他没再说什么，转身回到了自己的座位，留下一个挺拔的背影。我攥着那包薄荷味的纸巾，纸巾上还残留着他的温度，清凉的气息透过包装纸传过来，萦绕在我的鼻尖，久久不散。那包纸巾，我舍不得用，小心翼翼地放进了书包的夹层里，像是珍藏着一件稀世珍宝。

在走廊上擦肩而过的时候，我会紧张得手心冒汗，连头都不敢抬，只能低着头，快步走过，脚步匆匆，心里默默地说，高长光，你好。等走过他身边后，才敢偷偷地回头，看一眼他的背影，然后红着脸，快步跑开，像是做了什么亏心事，生怕被人发现我的小心思。有一次，我抱着一摞作业本，刚从老师办公室出来，作业本沉甸甸的，压得我的胳膊发酸。走廊上的人很多，熙熙攘攘的，我被挤得东倒西歪，不小心撞到了一个人，怀里的作业本散落一地。作业本掉了一地，散落得到处都是，我慌得手忙脚乱，连声说着“对不起”，声音带着一丝哭腔，眼泪都快要掉下来了。抬起头，却看到了高长光的脸，他站在我面前，眉头微微皱着，看着散落一地的作业本，眼神里带着一丝关切。我心里更慌了，手忙脚乱地去捡作业本，手指都在发抖，作业本上的油墨蹭到了我的手上，黑乎乎的一片。他蹲下来，帮我捡作业本，他的手指修长而白皙，指尖泛着淡淡的粉色，和我的手形成了鲜明的对比。他的手指不小心碰到了我的手指，冰凉的触感，瞬间传遍了我的全身，我僵在原地，连呼吸都忘了，时间仿佛在这一刻静止了。他把作业本一本本捡起来，整理整齐，递给我，说了一句“没关系”，声音温和，然后就转身走了，留下一个挺拔的背影。我看着他的背影，站在原地，久久没有动，手里的作业本，似乎还残留着他的温度，那温度透过作业本，传到我的手心，传到我的心里，烫得我心口发麻。那一天，我连上课都在走神，反复摩挲着作业本的封面，心里甜丝丝的，却又酸得发疼。

在食堂里排队打饭的时候，我会故意站在他的身后，闻着他身上淡淡的皂角味，那味道很好闻，像是刚晒过太阳的被子，温暖而干净，让人安心。心里甜甜的，像是吃了一颗糖，从舌尖甜到心底。我会偷偷地看他打了什么菜，然后也跟着打一样的，哪怕那道菜是我不喜欢吃的青椒炒肉，哪怕青椒的味道会让我反胃，我也吃得津津有味。我会找一个离他很远的位置坐下，看着他吃饭时的样子，他吃饭很斯文，细嚼慢咽，每一口都吃得很认真，不像我，总是狼吞虎咽，像是饿了很久。他喜欢吃番茄炒蛋，不喜欢吃香菜，这是我观察了很久才发现的秘密。有一次打饭，阿姨不小心给他的菜里加了香菜，绿色的香菜叶点缀在红色的番茄和黄色的鸡蛋里，格外显眼。他挑了很久，把香菜一根一根地挑了出来，放在旁边的空盘子里，动作耐心而细致，没有一丝不耐烦。从那以后，我也开始讨厌香菜。不是因为香菜不好吃，只是因为，他不喜欢。我看着他把番茄炒蛋吃得干干净净，连一点汤汁都不剩，心里也跟着满足起来，仿佛这样，我们就能有一点点的共同点，仿佛这样，我们之间的距离就能拉近一点点。

体育课自由活动的时候，我会坐在操场的看台上，看着他在篮球场上打球。看台上的风很大，吹乱了我的头发，我却毫不在意，目光紧紧地追随着他的身影。他的身手很矫健，运球，过人，投篮，动作一气呵成，干净利落，像是经过了千百次的练习，熟练得让人惊叹。阳光落在他的脸上，他的额头上渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在球衣上，晕开一小片深色的痕迹，衬得他的皮肤愈发白皙。他进球的时候，会扬起嘴角，露出一个灿烂的笑容，那笑容很耀眼，像夏日的阳光，晃得我睁不开眼睛，连带着整个世界都变得明亮起来。周围的女生会发出阵阵欢呼，声音响亮，他却只是微微挑眉，继续投入到比赛中，神情专注而认真，仿佛周围的一切都与他无关。有一次，他的篮球不小心滚到了我的脚边，篮球在地上弹跳了几下，停在了我的脚前，带着他的体温。我愣了一下，下意识地弯腰捡起了篮球，篮球还带着他的体温，温热的，透过指尖传过来，烫得我手指发麻。他跑过来，额头上沾着汗珠，头发被汗水打湿，贴在额头上，勾勒出他饱满的额头，气喘吁吁地对着我笑了笑，嘴角的梨涡若隐若现：“麻烦你了。”那是我第一次，这么近距离地看他的笑容，他的笑容很干净，像初春的阳光，融化了我心里的层层冰雪，温暖了我整个寒冬。他的眼睛里闪着光，像盛满了星星，亮晶晶的，鼻梁上还沾着一滴汗珠，看起来有几分可爱，和平时清冷的样子判若两人。我把篮球递给他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“没……没事。”他接过篮球，又说了一声谢谢，然后转身跑回了球场，留下一个挺拔的背影。我看着他的背影，站在原地，久久没有动。风吹过我的脸颊，带着一丝暖意，我摸了摸自己的脸，烫得吓人。那一刻，我清楚地知道，我完了，我好像，真的喜欢上高长光了。

高二分班的时候，学校按照成绩分班，红榜贴在教学楼门口，密密麻麻的名字，像一张巨大的网，牵动着每个人的心弦。我站在红榜前，手指微微颤抖，指尖冰凉，目光在名单上急切地搜寻着，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来，连呼吸都变得急促。听到这个消息的时候，我正在教室里收拾书本，手里的笔“啪嗒”一声掉在了地上，发出清脆的声响，在安静的教室里格外刺耳。我蹲下去捡笔，手指都在发抖，连笔都差点抓不住，笔尖划破了我的手指，我却感觉不到疼。我不敢表现出来，只能低着头，假装平静地把书本放进书包里，耳朵却竖得高高的，听着老师念分班名单，每一个字都像重锤一样，敲在我的心上，咚咚作响。当听到“高长光”和“方知有”都在一班的时候，我差点激动得哭出来，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来，怕被别人看出我的异样。新班级的座位是按成绩排的，他坐在第一排，正对着老师的讲台，阳光透过窗户，落在他的桌子上，照亮了他桌上的书本和试卷，连字迹都变得清晰可见。我坐在最后一排，靠着窗户，窗外是高大的香樟树，树叶绿得发亮，在阳光下闪烁着光芒。我们之间，隔着整整一个教室的距离，隔着无数个埋头苦读的脑袋，隔着我不敢逾越的鸿沟。可是我已经很满足了，能和他在同一个教室里，能每天看到他，能听到他的声音，对我来说，已经是上天的恩赐。

有一次，语文老师布置了一篇作文，题目是《我的梦想》。我坐在教室里，看着窗外的香樟树，树叶绿得发亮，阳光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在我的作文本上，像撒了一地的星星。笔尖在纸上停留了很久很久，墨水晕开了一小片，在纸上留下了一个淡淡的墨点，像一颗黑色的痣。我看着那个墨点，心里泛起一阵酸涩，犹豫了很久，终于，写下了一行字：我的梦想，是成为像高长光一样的人。写完这句话的时候，我的眼泪，毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，落在纸上，晕开了一片墨迹，像一朵黑色的花，在纸上绽放。我知道，这个梦想，遥不可及。像我这样的人，平凡，卑微，怯懦，怎么可能成为像他那样的人呢？他是天上的星星，耀眼夺目，而我，只是地上的一颗尘埃，微不足道，永远无法触及他的光芒。我把作文本合上，小心翼翼地放进书包里，生怕被别人看到这个藏在字里行间的，卑微的秘密。

高三的时候，学习压力越来越大，像是一座沉甸甸的大山，压在每个人的肩上，让人喘不过气。教室里的气氛变得越来越紧张，每个人的脸上都带着疲惫的神色，眼睛里布满了红血丝，像是熬了好几个通宵。桌子上堆着高高的书本和试卷，像一座座小山，几乎要把人淹没，黑板上写满了密密麻麻的公式和知识点，旁边贴着“距离高考还有XX天”的标语，红色的字体，像一记记重锤，敲在每个人的心上，提醒着我们高考的临近。高长光依旧是那样，从容不迫，游刃有余，仿佛高考对他来说，只是一件微不足道的小事。他似乎永远都不会紧张，永远都那么镇定，每天都睡得很早，起得很稳，精神饱满。他依旧每天早睡早起，依旧每天坚持跑步，晨跑的身影在操场上格外醒目，依旧在课间和同学讨论问题，脸上带着淡淡的笑意，耐心地给同学讲解难题。他像是有无限的精力，永远都不会疲惫。而我，却越来越焦虑，成绩依旧不上不下，像一潭死水，没有一点波澜，每次考试的排名都在中下游徘徊，看不到一点希望。我看着自己的成绩单，再看看高长光的成绩单，心里的落差越来越大，像一道无法跨越的鸿沟，横亘在我和他之间。我开始更加拼命地学习，每天第一个到教室，最后一个离开，教室的灯光陪我度过了一个又一个夜晚。课间的时候，别人在休息，在聊天，我在刷题，在背单词，笔尖在纸上飞快地划过，留下一道道字迹，手指酸痛得厉害，却不敢停下来。晚上回到家，我会学到凌晨一两点，台灯的光线照在我的脸上，映出我疲惫的神色，黑眼圈浓重得像熊猫。我的眼睛里布满了红血丝，手指因为长期握笔，磨出了厚厚的茧，一碰就疼，却依旧咬牙坚持。同桌问我，你怎么突然这么努力了？我笑了笑，没说话。我不敢告诉他，我只是想离他近一点，再近一点。哪怕只是，缩短一点点的距离。窗外的夜色很深，星星很少，月亮躲在云层后面，散发着微弱的光芒，像是在为我加油鼓劲。我看着台灯下的试卷，脑子里全是高长光的名字，那个名字，像一道光，照亮了我灰暗的高三时光。

有一次，我在做一道数学压轴题，那道题很难，是老师特意留的拔高题，班里很少有人能做出来。我算了整整一个晚自习，草稿纸用了一张又一张，写满了密密麻麻的公式和计算过程，却还是没有头绪，思路像一团乱麻，怎么也理不清。我烦躁地抓着头发，头发掉了好几根，笔被我扔在桌子上，发出“啪”的一声响，在安静的教室里格外刺耳。眼泪在眼眶里打转，我觉得自己很没用，连一道数学题都做不出来，更别说追上高长光的脚步了。就在这时，一只手伸了过来，指着题目上的一个步骤，轻声说：“这里，可以用辅助线来做。”那声音很熟悉，清冽又干净，像泉水叮咚作响，瞬间抚平了我烦躁的心绪。我抬头，看到高长光站在我的课桌旁，他不知道什么时候走了过来，手里拿着一本数学竞赛题，封面上写着密密麻麻的笔记，书页边缘卷着，看起来被翻了很多次。他的头发有点乱，额头上沾着一层薄汗，应该是刚从外面跑步回来，身上带着淡淡的运动气息。“辅助线？”我愣了愣，声音沙哑得厉害，像是很久没有说话，喉咙干涩得发疼。“嗯。”他点了点头，弯腰拿起我的笔，在草稿纸上画了一条线，那条线画得很流畅，像是早就计算好了一样，一笔到位。“你看，这样的话，就可以把这个图形分成两个直角三角形，然后用勾股定理来解。”他的声音很轻，很耐心，温热的气息拂过我的脸颊，带着淡淡的皂角味，还有一丝运动后的汗味，好闻得让人安心。我听得很认真，连呼吸都放轻了，生怕错过他说的每一个字，眼睛紧紧地盯着草稿纸上的辅助线，思路一点点清晰起来。他讲得很细致，一步一步地给我讲解，从辅助线的画法，到定理的运用，再到最后的计算，每一个步骤都讲得清清楚楚，通俗易懂。他的手指修长，握着笔的姿势很好看，笔尖在草稿纸上划过，留下清晰的字迹，像印刷体一样工整。讲完之后，他抬起头，看着我，嘴角牵起一抹淡淡的笑意，眼神里带着一丝鼓励：“明白了吗？”我点了点头，喉咙像是被堵住了一样，只能发出微弱的“嗯”声，眼泪却忍不住掉了下来，一滴一滴，落在草稿纸上，晕开了那些工整的字迹。他说：“加油，你很聪明，只是需要多一点方法。”他的话，像是一束光，照亮了我灰暗的世界，驱散了所有的烦躁和委屈，温暖了我整个心房。我看着他的背影，看着他走回第一排的座位，看着他坐下后又开始埋头看书，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴，落在草稿纸上，晕开了那些工整的字迹。那一天，我在草稿纸上，写满了他的名字，一笔一划，像是在写一封永远不会寄出的情书。

高考前的最后一次模拟考，我的成绩进步了很多，挤进了班级的前二十。拿到成绩单的时候，我看着自己的名字，排在中间的位置，心里既开心又难过。开心的是，我终于离他近了一点点，那道看似遥不可及的鸿沟，似乎缩小了一点点；难过的是，这点距离，依旧是天壤之别，他依旧是那个我无法触及的存在。他依旧是第一名，依旧是那个遥不可及的高长光，他的名字，依旧在成绩单的最顶端，闪闪发光，耀眼得让人睁不开眼。我拿着成绩单，走到公告栏前，看着他的名字，心里酸酸的，像是吃了一颗柠檬，酸涩的味道弥漫在口腔里。我知道，就算我再努力，也追不上他的脚步。我们之间的距离，从来都不是成绩能够弥补的，那是两个世界的距离，是天上和地下的距离，永远无法跨越。

高考结束的那天，全班同学一起去聚餐，庆祝高中生涯的结束。包厢里很热闹，五颜六色的气球挂在墙上，气球上印着“毕业快乐”的字样，桌子上摆满了酒菜，香气四溢，让人垂涎欲滴。大家都在欢呼，庆祝着解放，有人唱歌，有人喝酒，有人哭，有人笑，离别的愁绪和解放的喜悦交织在一起，弥漫在空气里，让人五味杂陈。我坐在角落里，默默地喝着饮料，饮料是柠檬味的，酸酸甜甜的，像极了我此刻的心情。看着高长光被一群人围着敬酒，他很少喝酒，只是端着杯子，礼貌地和大家碰杯，脸上带着淡淡的笑意，应付得游刃有余。他穿着一件白色的T恤，牛仔裤，帆布鞋，干净得像个高中生，依旧是那个耀眼的少年。后来，有人提议玩真心话大冒险，酒瓶在桌子上旋转着，发出“嗡嗡”的声响，每个人的眼睛都盯着那个酒瓶，带着一丝兴奋和期待。酒瓶转了一圈，停在了我的面前，瓶口正对着我，像是命运的捉弄。大家都起哄，让我选真心话还是大冒险，声音此起彼伏，吵得我耳朵嗡嗡作响。我紧张得手心冒汗，手指紧紧地攥着杯子，冰凉的液体透过杯子传过来，却无法冷却我滚烫的脸颊。我犹豫了很久，才小声说：“真心话。”有人笑着问：“方知有，你高中三年，有没有喜欢过谁？”这个问题，像是一把锤子，狠狠砸在了我的心上，砸得我心口发疼，呼吸都变得困难。我的脸瞬间变得通红，血液像是涌到了头顶，耳朵嗡嗡作响，听不见周围的声音，只能听到自己的心跳声，咚咚作响。我下意识地看向高长光的方向，他正坐在那里，安静地看着我，眼神里带着一丝好奇，像是在等待我的回答。周围的人都在起哄，喊着“有！有！有！”，那些声音像是潮水一样，淹没了我，让我喘不过气。我的心跳得快要爆炸了，眼泪在眼眶里打转，差一点就要掉下来。我张了张嘴，想说有，想说我喜欢高长光，想说我喜欢了他整整三年，想说我为了他，努力学习，努力变成更好的人。可是话到嘴边，却变成了一句微弱的否认：“没……没有。”大家都发出了失望的嘘声，然后继续玩游戏，酒瓶再次旋转起来，发出“嗡嗡”的声响，像是在嘲笑我的懦弱，嘲笑我的胆小。我低下头，看着杯子里的饮料，眼泪一滴一滴地掉了进去，泛起一圈圈涟漪，那圈涟漪，像我心里的难过，一圈一圈地扩散开来，淹没了我的整个世界。我知道，我这辈子，大概都不会说出口了。我的喜欢，就像深埋在土里的种子，永远都不会发芽，永远都不会开花结果。

聚餐结束后，大家三三两两地离开，各自道别，拥抱，哭泣，说着再见。我走在最后面，看着高长光和几个男生站在路边说话，路灯的光线昏黄，落在他的身上，给他镀上了一层柔和的光晕，像是一幅复古的油画，温暖而怀旧。我犹豫了很久，终于鼓起勇气，朝着他的方向走去，脚步沉重，像是灌了铅。我想和他说一声再见。哪怕只是一句，再见。我走到他的身后，深吸一口气，刚想开口，却听到他身边的男生说：“长光，你真的要去清华吗？听说你已经拿到保送名额了，也太厉害了吧！”高长光点了点头，嘴角牵起一抹淡淡的笑意，语气平静：“嗯。”“哇，真厉害！”男生拍了拍他的肩膀，语气里满是羡慕，“那你以后，打算留在北京吗？北京可是大城市，发展机会多。”“可能吧。”高长光的声音很轻，带着一丝漫不经心，像是在说一件微不足道的小事。我的脚步，瞬间停住了，像是被钉在了原地，动弹不得，血液仿佛在这一刻凝固了。清华。北京。那是我连想都不敢想的地方，是我梦里都不敢触及的远方，是我永远无法到达的彼岸。原来，我们之间的距离，不仅仅是成绩，不仅仅是性格，更是未来。他的未来，是繁花似锦，是万丈光芒，是北京的高楼大厦，是清华的荷塘月色，是我无法想象的精彩人生。而我的未来，是平凡普通，是黯淡无光，是南方的阴雨连绵，是不知名二本院校的狭小宿舍，是一眼就能望到头的人生。我们之间，隔着的是一整个青春，和一整个世界。我默默地转过身，朝着相反的方向走去，脚步沉重得像是灌了铅，每一步都走得异常艰难。眼泪终于忍不住，汹涌而出，模糊了我的视线，眼前的世界变得一片朦胧。我没有和他说再见。我想，也许，我们再也不会见了。

高考成绩出来的那天，我躲在房间里，犹豫了很久，才敢点开查询页面，手指颤抖着，连鼠标都差点握不住。输入准考证号和姓名的时候，我的手指都在发抖，连键盘都差点按错，手心的汗浸湿了键盘。成绩跳出来的那一刻，我松了一口气，又有点难过。勉强够得上一个二本院校，在南方一座阴雨连绵的城市，那座城市，没有他的痕迹，没有我们的回忆。而高长光，不出意外地，拿到了全市理科状元，被清华大学录取，新闻都报道了，标题是《市理科状元高长光：天赋与努力并存》，照片上的他，穿着校服，笑容灿烂，眼神明亮，依旧是那个耀眼的少年。录取通知书寄到学校的那天，红榜贴在公告栏上，他的名字，依旧在最显眼的位置，旁边写着“清华大学”四个烫金的大字，耀眼得让我不敢直视。我站在公告栏前，看着那个名字，看了很久很久，直到眼眶发酸，眼泪掉下来，一滴一滴，落在公告栏的地面上，晕开了一小片水渍。心里像是被掏空了一样，空荡荡的，又疼得厉害，像是失去了什么重要的东西。我知道，我的青春，结束了。那个躲在角落里，偷偷喜欢着高长光的方知有，也结束了。

开学的前一天，我收拾行李的时候，翻出了那个珍藏已久的纸巾包，和那个写满了他名字的笔记本。纸巾包还是薄荷味的，只是包装纸已经有点泛黄，边缘泛着毛边，像是被岁月侵蚀过的痕迹。笔记本的扉页上，写着他说过的那些话，字迹已经有点模糊，却依旧清晰地刻在我的心里，挥之不去。我看着那些字迹，眼泪又掉了下来，一滴一滴，落在笔记本上，晕开了那些字迹，像一朵朵黑色的花。我把纸巾包和笔记本放进了一个盒子里，盒子是我小时候最喜欢的，上面印着卡通图案，已经有点褪色了，带着童年的回忆。我抱着盒子，走到院子里的老槐树下，那棵老槐树很粗，枝繁叶茂，是我小时候最喜欢的地方，承载了我无数的童年记忆。我蹲在老槐树下，用小铲子挖了一个坑，坑不深，却足够放下那个盒子。我把盒子放进去，然后用土把坑填上，拍得平平整整，像是埋葬了什么珍贵的东西。就像，埋葬了我那段卑微而又盛大的暗恋。我蹲在老槐树下，看着埋盒子的地方，心里默默地说，再见了，我的少年。再见了，我的喜欢。风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是在回应我的告别，像是在安慰我受伤的心。

认识高长光的第十年，我在南方的阴雨里，收到了他结婚的请柬。请柬上的照片，他穿着西装，打着领带，笑得温柔，眼角眉梢都是藏不住的幸福，褪去了少年的青涩，多了几分成熟的魅力。身边的新娘挽着他的胳膊，穿着洁白的婚纱，眉眼弯弯，漂亮得像一朵盛开的花，他们站在一起，郎才女貌，般配得让人嫉妒。窗外的雨还在下着，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出沙沙的声响，像是谁在耳边低声哭泣，诉说着那段无疾而终的暗恋。我把请柬放在桌子上，拿起手机，回复了朋友的消息：不去。我想，有些遗憾，就让它留在青春里吧。有些月光，注定只能远远地望着，无法触及。就像我和高长光，从一开始，就是两个世界的人。他是天上的月，皎洁，明亮，耀眼，照亮了我整个青春。我是地上的霜，卑微，渺小，易逝，只能在月光下，默默注视着他的光芒。月光皎洁，霜华易逝。仅此而已。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的雨还在下，雨声淅淅沥沥，像是一首悲伤的歌，唱着我那段无疾而终的暗恋。我想起了高一那年的摸底考场，想起了图书馆里的薄荷纸巾，想起了草稿纸上的辅助线，想起了那个穿着白衬衫的少年，想起了那段兵荒马乱的青春。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，冰凉的触感贴在脸上，很不舒服。我知道，我永远都不会忘记他。他是我青春里，最耀眼的一道光，也是最刻骨的一道伤。

窗外的雨，还在下着。

全文完