暗处 第5章 第 5 章

林怡公寓解封那天，天阴得邪乎，风裹着雨星子砸在楼道窗上，“嗒嗒”响，闷得人胸口发紧。倪婕站在门口，指尖死死攥着帆布包带，布料都被汗浸软了，指节泛着青——YoYo 和 Dean 一左一右跟在她旁边，YoYo 手里拎着个空纸箱；Dean 则捏着警方交还的钥匙，指腹反复蹭着冰冷的金属，像是在琢磨什么。

“先进去吧，别站这儿挨冻了，里面东西该落灰了。”YoYo 先开的口，声音透着点刻意的轻快，却掩不住眼底的红。她率先迈进门，没注意到脚下的门槛，差点绊一跤，手忙脚乱扶住门框时，纸箱“哗啦”晃了下，里面的气泡膜掉出来两张。

Dean 弯腰捡气泡膜，顺手把林怡门口的拖鞋摆好——还是上次聚会时她穿的那双粉色棉拖，鞋尖沾了点灰尘，像还在等主人回来换。“我去整理书桌吧，里面可能有她没交接的工作文件。”他说着往卧室走，步伐比平时慢了半拍。

倪婕跟在后面，目光落在书桌上那堆会展设计图上——最上面那张是春季会展的修改稿，林怡的笔迹密密麻麻写在页边，“这里人流量要算周末高峰”“应急通道宽度再加半米”，这些字她上周还见过，现在看却觉得眼晕。她伸手想把图纸收进文件夹，指尖却在抽屉缝里碰到个硬邦邦的东西。

“咦？”她皱着眉拉开最底层抽屉，里面堆着旧照片、没拆封的笔，还有个红得刺眼的东西——抽出来一看，是本皮质日记本，封面烫金的花纹磨掉大半，只剩个模糊的蝴蝶轮廓，边缘还沾着点干了的咖啡渍。

“这是……林怡的日记？”YoYo 凑过来，脑袋差点撞到倪婕的肩膀，她盯着日记本封面，咽了口唾沫，“她还有写日记的习惯？”

Dean 也停下手里的活，走过来站在倪婕身后，目光落在日记本上，没说话，只是指尖无意识敲了敲桌沿，节奏快得有些反常。

倪婕深吸一口气，指尖捏着日记本脊，慢慢翻开第一页。林怡的字迹跳出来，娟秀却带着股说不出的颓靡，墨水晕开了一点，像是写的时候手在抖：“今天又在会议室见到他，穿浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出块黑色细表。他敲着我的方案纸说‘这里得改’，我盯着他的手走神——他指甲总剪得整整齐齐，跟我爸当年一样，连握笔的姿势都像。”

一页页往下翻，字里行间全是对一个“他”的执念。“他给 YoYo 带了芒果奶茶，三分糖少冰，是她最爱的口味，却没问我想喝什么，哪怕我昨天刚帮他改完客户资料”“他说会帮我搞定那个难缠的甲方，结果转头就把我的方案转给别人，还说‘她经验少，你多担待’”“我发烧到 39 度，躺在家里浑身疼，他只发了条‘多喝热水’，却陪别人在公司加班到半夜，朋友圈还发了张加班餐的照片”。

没有名字，没有职位，只有“他”——一个天天能碰面、能一起聊工作、甚至知道彼此口味的人。

“天天碰面……”YoYo 突然小声重复，声音发颤，指尖开始抠纸箱边缘，硬纸板被她抠出几道白印，“那不是……很可能是公司里的人？咱们客户服务部，或者隔壁企划部的？”

这句话像颗石子投进死水，三人瞬间静下来，只有窗外的雨星子还在“嗒嗒”砸玻璃。倪婕的手指停在纸页上，冰凉的触感顺着指尖往上窜——林怡有 HIV 这件事，警局那天已经实锤了。如果“他”是公司同事，天天碰面，那会不会……已经被传染了？

她下意识抬眼看向 Dean，他正盯着日记本封面，眉头微蹙，指尖还在敲桌沿，只是节奏慢了些，眼神里藏着点她看不懂的东西；再看 YoYo，她的脸白得像张浸了水的纸，嘴唇抿成一条线，眼神飘向门口。

没人说话，沉默像层湿冷的雾，把三个人裹得透不过气。倪婕合起日记本，鲜红的封面在灯光下像块凝固的血，烫得她指尖发麻。她把本子塞进帆布包最底层，拉上拉链时，突然想起第一次跟林怡去酒吧的情景——那画面太清晰，像就发生在昨天。

那是大学毕业的夏天，林怡拉着她拐进巷尾那家“迷迭香”，那时候酒吧还没翻新，墙面贴着复古海报，迷离的暖光裹着烟味和果酒的甜香，扑面而来。林怡穿件黑色吊带裙，裙摆扫过脚踝，她从包里摸出烟盒，指尖夹起一支，打火机“咔嗒”响了两声，火苗窜起来，映着她眼底的光。

“试试？别总跟个好学生似的，毕业啦，该疯一次。”林怡把烟递过来，烟嘴还带着她指尖的温度，倪婕摇摇头，她就笑了，自己叼着烟，优雅地吐了个烟圈，烟圈飘在灯光里，慢慢散成雾。

没一会儿，舞池里的音乐响起来，林怡把烟摁在烟灰缸里，径直走了进去。昏暗的舞池里，彩色射灯扫过她的脸，她跟着节奏晃着身体，裙摆随着动作飘起来，像朵在黑暗里绽放的花——糜烂又美丽，带着股不管不顾的野劲。身边有男人凑过来，伸手想搭她的腰，她侧身躲开，指尖轻轻碰了下男人的肩膀，眼神勾人，却半点不沾身，转身又扎进音乐里，把那些挑逗的目光全甩在身后。

那时候倪婕坐在卡座里，看着舞池里发光的林怡，心里还想着“她以后一定会活得很尽兴”，哪想得到，十几年后，会是这样的结局。

“婕婕？你发什么呆呢？”YoYo 的声音把她拉回现实，倪婕才发现眼泪已经掉在日记本封面上，晕开一小片湿痕。她赶紧用袖子擦掉，却越擦越多——林怡就这么走了，那个在舞池里肆意张扬的姑娘，那个会帮她挡醉汉的姑娘，她这辈子唯一的朋友，没了。

心突然像被掏空了似的，空荡荡的疼，连呼吸都觉得沉。她攥着日记本，指腹蹭过封面的蝴蝶花纹，突然明白，林怡的离开或许是解脱，可对她来说，是生命里一块重要的东西被生生挖走，再也填不上了。

从林怡家出来时，楼道里的声控灯灭了又亮，三人站在单元门口，影子被路灯拉得老长，风裹着雨丝往脖子里灌，冷得人缩脖子。

“我……我直接回家了，地铁应该还没停运。”倪婕先打破沉默，声音哑得像被砂纸磨过，没等另外两人回应，就转身往路口走。帆布包里的日记本硌在腰侧，每走一步都像在提醒她那些没说破的事——地铁里人不多，冷风从通风口吹进来，她把围巾裹得更紧，脑子里全是日记里的“他”，还有舞池里那个发光的林怡。

Dean 看向 YoYo，她低着头，踢着路边的小石子，头发垂下来遮住半张脸，看不清表情。“我送你回去吧，这么晚了，不安全。”他说，语气没什么起伏，却主动接过 YoYo 手里的纸箱。

车子开了没多远，Dean 突然拐进电信局门口的停车位。“我顺便交个话费，月初总忘，你在车上等我会儿，很快就好。”他解开安全带，看了眼副驾的 YoYo——她正盯着手机屏幕，手指反复点着通话键，却总在最后一秒按掉，屏幕暗下去又亮起来，循环了好几次。

“你是不是不舒服？”Dean 突然问，目光落在她苍白的脸上，“脸色难看得很，要是难受，我陪你去医院看看呗？”

YoYo 的手指顿住，屏幕彻底暗下去。她沉默了片刻，声音轻得像飘在风里：“不用了，我想一个人再逛逛，你先回去吧。再说……医院这时候也没什么好查的。”

Dean 没多问，只是把车钥匙递给她：“那你逛累了就开我的车回，别瞎转悠太晚，明天我去你家取钥匙。”说完推开车门，走进了电信局。

YoYo 坐在车里，盯着方向盘上的皮质纹路发呆。过了几分钟，她摸出手机，调出一个没备注的号码——数字烂熟于心，指尖却悬在拨号键上，半天没按下去。她咬着下唇，把手机塞进外套口袋，又掏出来，反复好几次，最后还是推开车门，漫无目的地往前走。

路边的商铺大多关了门，只有便利店的灯亮着，暖黄的光映在湿漉漉的马路上。YoYo 走几步就摸一次口袋里的手机，要么对着黑屏发呆，要么快步走几步又停下，像只没头的苍蝇。路过一个公交站时，她躲在站牌下避雨，看着手机上的时间——晚上八点半。

她就这么站着，看着雨丝落在站牌上，心里像有两个声音在吵：“去查一下吧，万一呢？”“别瞎想了，肯定没事，林怡怎么会害你？”直到一辆救护车鸣着笛从身边开过，目的地是前面的市传染病医院，她的脚步突然定住。

医院大门就在前面一百米处，门诊楼还亮着几层灯，门口的消毒水味顺着风飘过来，刺得人鼻子发酸。YoYo 站在马路对面，手指攥得发白，来回踱步，鞋跟踩在积水里，溅起小水花。她看了眼手机，又抬头看医院的灯，犹豫了足足五分钟，最后还是咬咬牙，拉了拉外套领口，快步穿过马路，一步步走进了医院大门——背影很快被门诊楼的灯光吞没，连风都没留住。

雨还在下，把城市的灯光晕成一片模糊的光斑。倪婕回到家，把帆布包扔在沙发上，盯着空荡荡的客厅，眼泪又掉了下来。她摸出手机，翻到林怡的号码，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去——那个号码，再也不会有人接了。