爱上混蛋 第4章 第4章 远离

第二天放学，程中玉特意等教室里的人走得差不多了才动身。

他推着单车往车棚走，头埋得更低，心里一直念着“别撞见别撞见” 的咒语。

他绕开平时和郑砚深可能遇见的教学楼拐角，故意放慢脚步等人走的再多些。

然而天不遂人愿，他偏偏又撞上了那道清瘦的身影。

郑砚深正低头开车锁，阳光在他眉骨处投下淡淡的阴影，漂亮的像一座雕塑，连手指握车锁的姿势都好看。

程中玉那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车就停在旁边，车座上还缠着块破布，和郑砚深那辆锃亮的黑色山地车并排着，像只麻雀站在白鹤旁边。

他想赶紧推车走人，却听见“咔哒”一声，他一听就知道，是车锁卡住的声音。

郑砚深正低头开着锁，捏着钥匙转了半圈，就卡住了。

他没急，又试着往反方向拧，倒发出更沉的 “咔嗒” 声。他皱了下眉，又试着晃了晃锁，像是想借点劲，结果还是没开。

程中玉的心跳莫名快了半拍。

他犹豫了很久，才用几乎听不见的声音说：“我、我会修……”我帮你吧”

“好。”声音很轻。

“是弹簧卡住了。”他用指甲抠开锁孔边缘的锈迹，又往锁芯里吹了口气，“这种锁有时候会这样。”

说着从校服口袋里摸出根细铁丝，这是他随身带的，家里那台老缝纫机总卡线，用它挑过几次就顺了。

不知是不是错觉，他觉得郑砚深在看见铁丝时，眉峰几不可察地蹙了下。

铁丝此刻被弯成小钩，小心翼翼地探进锁孔。“咔嗒”一声轻响，锁开了。

程中玉缩回手，指尖不知什么时候沾了点黑灰，他在裤子上蹭了蹭，低声说：“好了。”

他把修好的锁递过去，郑砚深却没碰他递来的锁身，反而伸手捏住了最远端的细链 —— 那里离他的手最远，也最干净。

程中玉递出去的手僵在半空，像被冻住了。他看着郑砚深捏着细链把锁挂回车架，对方的手指修长干净，连指甲缝都泛着白，和自己刚在裤子上蹭过的、卡着灰、带着薄茧的手形成刺眼的对照。

刚才修锁时攒的那点热乎劲，瞬间凉了下去。

“谢了。”

“走了。” 郑砚深跨上单车，黑色的身影很快汇入放学的人流，没再回头。

程中玉站在原地，悄悄挥了挥手，看着那道背影消失在视线，才蹬上自己的旧单车，往菜市场赶。

远远地，他就看见妈蹲在地上，手里攥着个破塑料袋，从菜贩倒掉的菜叶堆里捡还能吃的青菜。

“妈！” 他跳下车，跑过去蹲在妈身边，把她手里的塑料袋抢过来，“我来捡，你先回家。”

母亲抬起头，看见他校服上的污渍，皱起眉，“怎么又蹭这么多灰？”边说边伸手想摸他的衣服，碰到硬邦邦的污渍时顿了顿，没再追问，只叹口气，“快脱下来我洗洗，明天还得穿。”

程中玉摇摇头，笑着说：“没事妈，这是我帮同学忙不小心蹭到的。你先回家吧，我捡完就回去。”

母亲还想说什么，却被他推搡着往家走。看着母亲蹒跚的背影，程中玉捡起一片烂菜叶，忽然觉得鼻头一酸。

他最该在乎的，不应该是郑砚深喝不喝他的豆浆，而应该是母亲因长期泡冷水而皲裂的手，是家里那台嗡嗡作响的旧冰箱，是那些催债的人不再半夜砸门。

至于郑砚深……

他抬起头，看着天边渐渐沉下去的夕阳，忽然觉得，那个人就像这夕阳，好看，却遥远，终究不是他能追逐的光。

……

高中三年像本被风翻旧的练习册，页码哗啦啦地过，程中玉校服上的豆浆渍早洗得看不见了，可心里那点隐秘的悸动，却像钢笔漏的墨，晕开一片，擦不掉，也遮不住。

他没再送任何东西。三年很长，足够让他长大，学会在现实里低头——那杯被冷落在桌角的豆浆有多可笑，他后来才懂，就像他终于明白，当初弯腰替郑砚深捡起掉落的笔记时，对方那句“不用了”里藏着的疏离。超市货架上五块钱一盒的寿司，和郑砚深朋友从日本带回来的、装在原木盒里的根本不是一种东西；他书包侧袋里常年备着的细铁丝，在别人眼里或许怪异又寒酸；他洗得发白的校服袖口，和郑砚深永远平整干净的衬衫摆，隔着的是两个世界的距离。

唯一不变的是，他一直很感谢郑砚深。他永远记得高一那年，肖扬带着人打他时，是郑砚深轻飘飘的一句又一句话，让那些拳脚硬生生停在半空。

他感谢郑砚深的存在，感谢对方没像其他人那样，把他当成透明的尘埃，感谢那些哪怕只是出于习惯的、淡淡的回应，也足够让他在这所格格不入的学校里，撑过一个又一个难捱的日子。

他只敢做些最微不足道的事：郑砚深的水杯空了，他路过饮水机时会顺手接满；黑板擦得不够干净，他会趁着课间没人，踮脚再擦一遍最高处的粉笔灰；分组活动时，他永远第一个举手加入郑砚深的组，然后默默承担所有琐碎的杂活，递资料、抄板书、整理报告，像株沉默的影子，守在郑砚深身边。

三年里，程中玉从不越界，只是有时，他遇到实在解不开的难题，攥着练习册在座位旁徘徊许久，最终还是会鼓起勇气走到郑砚深面前。

“这道题……”程中玉捏着练习册，指尖在“解析几何”四个字上磨出薄茧，声音细得像蚊子哼。

郑砚深正转着笔，闻言抬眼，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。“哪里不懂？”】

程中玉指着题目的手在抖，郑砚深没接他手里的练习册，只是偏过头扫了一眼，便抽出一张新的草稿纸，笔锋在纸上落下，“这里，找圆心到直线的距离。”

他讲解时身体微微后倾，拉开半臂的距离，像是刻意避开什么。

程中玉低着头，能闻到对方袖口淡淡的雪松味，却不敢抬头看他的眼睛，只敢盯着草稿纸上的公式。

直到郑砚深把写满演算过程的草稿纸推过来，他才慌忙伸手去接。

回到座位上，他又盯了郑砚深好一会。

这几天，“郑砚深要出国”的消息像蒲公英的种子，在教室里传开了。有人说他要去英国读预科，有人说他拿到了美国名校的邀请函。

他见过郑砚深的申请资料，摊在桌上时不小心瞥见的——烫金的学校标志，流畅的英文签名，还有一张穿西装的照片，郑砚深笑得比平时柔和，眼神里是他从未见过的、对未来的笃定。那是程中玉永远够不到的世界，像隔着层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。

他羡慕郑砚深。羡慕他不用为了一块钱的公交车费纠结，羡慕他可以理所当然地谈论“未来规划”，羡慕他的人生像铺好的红毯，平坦又明亮。而自己呢？未来是菜市场烂菜叶的颜色，是永远算不完的账单。

最后一次问郑砚深题，是高考前一周。程中玉捏着卷子，站在郑砚深座位旁，迟迟没开口。

“还有事？”郑砚深合上错题本，抬眼看他。

“没、没有。”程中玉慌忙摇头，把卷子往身后藏，“就是……祝你……”他想说“一路顺风”，又觉得太矫情，想说“前程似锦”，又觉得太遥远，最后只憋出句，“考试顺利。”

郑砚深挑了下眉，像是觉得他奇怪，却还是点了点头，“你也是。”

那天放学，程中玉又跟在郑砚深身后。看着他骑上山地车，铜铃声清脆地响着，渐渐消失在街角。