爱和不安的练习题[年上男] 第2章 爱和不安的练习题

林溪抬起他的下巴，让韩志允看自己：“现在是现在。你不是在跟去年比，不是跟十年前比，也不是跟任何人比。就是现在，和我在一起的你，是我喜欢的样子。”

韩志允看着林溪，就像是终于找到一颗钉把自己挂上去，他的心也跟着变得更稳妥一些。

“那也听我说一句。”韩志允吸气，“我想要你喜欢我久一点。”

“可以。”她答，“当然可以。”

灯灭以后，他们在黑暗里吻。黑暗把夸张收走，只剩呼吸声，还有几声轻笑，林溪感受着韩志允逐渐靠近的呼吸，他的鼻尖轻轻碰着林溪的鼻子，他注意到林溪完全没有躲避，反而变本加厉的用鼻子触碰着她的肌肤，他的呼吸缓缓拥抱着她，林溪也用鼻间去蹭他，像是安慰，又像是鼓励？

韩志允在她耳边小声说了句韩语。

“多亏有你。”

“客气什么。”

韩志允笑起来，听着他低沉的笑声，林溪忍不住沉入回忆。

她闭上眼，一个人静静地往回忆里走，走廊尽头是他们第一次见的那一天。

那时候，本来就不是时时刻刻在意人情世故，她的韩语在韩志允听起来直接像命令，韩志允的眼神冷却克制。那不是冷，是不敢靠近。

风掀起窗帘，像一页正要被翻的新纸，还没完全沉入过去，她先静静沉睡下去。

清晨过后，阳光在窗台上爬行。韩志允拍完早间伸展，坐在厨房的高脚椅上，看着林溪刷牙。

她刷得很快，一边看时间，一边用手比着节奏。

镜子里两个人的倒影都被挤在狭小的画面里，她戴着眼镜头发乱，T恤是他的。

“你今天几点出门？”他问。

“十点半。”

“我送你。”

“不用，我打车快。”

“我反正也要出去。”

“你不用刻意配合我。” 他嗯了一声，抬头看她，眼神柔和，林溪把牙刷放进杯子里，转身去厨房，替他调咖啡。

咖啡的香气被阳光切成一层层的味道。韩志允喜欢她泡咖啡的方式，动作一点都不急躁，动作也不会搅拌太多，奶沫浮着一点点小气泡，韩志允从林溪背后抱住她，头靠在她的肩上。

“你最近头发掉多吗？”他问。

“你才掉多。”

“真的吗？”

“地上都是你的。”

他笑了一声，没再说话，他喜欢她这种带刺的回答，里面总有一点软。

林溪把咖啡推给他：“喝的时候小心，烫。”

韩志允点头，捧在手里。热气晕在眼睫上，他低声说：“谢谢。”

这个词他练了几年，语气仍旧不自然。他偶尔还会在梦里念错，把谢谢变成些些，林溪每次笑，他就皱眉：“不要笑。”

“那我不笑。”

“你还是在笑。”

她放下杯子，眼睛弯成细线。

……

中午的行程是韩志允自己的，他先到片场。灯光组在调光，导演在讲戏。志允穿着灰色衬衫，神情冷静，他的专业像一堵墙，隔开外界的喧哗。

休息时，他拿起手机，看见林溪发来一句：“中午吃饭了吗？”

他拍了桌上盒饭回去，写：“还行。”

还行两个字之后，他删掉了本来想写的想你，他怕看起来情绪太软了，当年因为工作注册的微信，他到现在也在使用，偶尔会看看她的朋友圈，他点进她的朋友圈，看见一张会议室的照片，桌上摆满了文件，玻璃窗外是首尔的天。

他忽然有点陌生感，她好像越来越忙，甚至比他还忙。

“志允前辈，下午那场戏导演要调整一下。”助理走过来提醒。

“知道了。”他把手机反扣。屏幕在桌面上暗下去，倒映出他自己皱着的眉。

晚上回家，林溪正在沙发上写东西，电视没开，灯光低。她穿着毛衣，腿上盖着毯子。韩志允推门进来，换鞋的声音很轻。

“你回来了？”

“嗯。”

“今天拍得顺利吗？”

“还好。导演夸我松弛。”

“那不是好事吗？”

“是。”他坐在她对面，低头解表带。表带松了几格，他却还是习惯戴紧。

林溪注意他的动作，抬头看了眼他的手腕：“你这几天又瘦了。”

“可能是灯光问题。”

“你骗谁？”

“我真没刻意。”

“你这句没刻意，都快成口头禅了。”

韩志允笑了下，靠在沙发上。

“今天有一幕哭戏，”他说，“导演让我不用控制表情，想哭就哭。可我什么都想不起来。以前很容易的。”

“那就说明你过得平静。”

“也可能是我变钝了。”

林溪关上电脑，坐到他身边，“钝一点没关系。”她说，“生活里谁都不该一直拔尖的，缓和的生活也是很好的。”他点头，又看了她一眼。

“你最近写的剧本，有我们的影子。”

“哪个部分？”

“那对夫妻。”他笑了一下，“男人总在问：你还喜欢我吗？”

“是你教会我的。”

他愣了一下，笑：“我还教你写焦虑？”

“你活得太认真了，不焦虑都难。”

林溪和韩志允就这样对望了一会，很快空气静下来，像一层薄膜包住了他们。

“我去洗澡。”他站起来。

“去吧。”她说，“热水刚烧好。”

厨房的水声响起。林溪靠在沙发上，目光随着时钟的秒针转动，电视机黑着，反射出她模糊的影子。她打开手机，滑到一个未读的采访推送，【韩志允45岁后才明白，身体是一场信仰】。

她点开。

记者问他：“您保持自律，是怕老，还是怕输？”

他答：“我怕辜负别人对我的期待。”

林溪盯着那行字看了很久，他总是在镜头前给出正确答案。可她知道，正确答案往往最远离真心。

浴室门开，他出来，水汽跟着散出来。他擦头发，毛巾搭在肩上。

“看什么？”

“你的采访。”

“嗯？”

“你说你怕辜负别人。”

“这是实话。”

“可你最怕的，不是这个。”

“那我怕什么？”

“怕自己不得不还在用努力证明自己。”

韩志允没说话，林溪从沙发上站起来，走到他面前，帮他拿下毛巾。

“你不用再证明。”

“那我该做什么？”

“活得随意一点。”他笑了笑，“随意不是我会的事。”

“那就学。”

两人进卧室。志允靠在床头，手机在手里翻着信息，林溪靠在他身边看书。

“下周要去釜山拍广告。”他说。

“几天？”

“三天。”

“我也正好那周要出差。”

“哪？”

“北京。”

“又是采访？”

“新作?????签售的会议。”韩志允嗯了一声，继续看手机，注意到她的语气，“你不喜欢我去北京？林溪问。

“没有。”

“你语气有。”

“可能是累。”

“你连解释都太温柔了。”

“那你希望我怎么样？”

“希望你也能偶尔凶一点。”

他放下手机，轻轻笑出声：“凶你？我怕你哭，你不记得刚合作的时候，你一直在边上中文说我太凶了？”

“那我也不会哭，顶多忍着无奈继续合作。”

“那我更不能凶你了。”

“为什么？”

“因为我只想让你笑。”

林溪盯着他，忽然有点想拥抱，林溪伸手扯过他，靠在他胸前，韩志允的手臂环过她背，温度稳定得像一面墙，肌肉结实的不的了。

“我们是不是太客气了？有的时候？”她问。

“客气？”

“就算吵架也很有礼貌。”

“可能我们都知道，太多情绪会毁东西。”

“可有时候，不发火也会毁东西。” 听着林溪的回答，韩志允轻轻嗯了一声，没继续答。

……

第二天。志允起得比她早，煮了粥，他在厨房煎蛋，油花溅出，林溪闻到香气醒来，披了件外套走出去。

“今天要拍外景。”他说，“我怕赶不上午餐，就先煎了。”

“还好你没放盐。”她笑。

“怕你吃不了。”她拿勺子舀了一口粥，放进嘴里，烫得皱眉。

“烫吗？”

“嗯。”

“那我吹给你？”他半是玩笑。

“行啊。”林溪把勺子递过去，他真的轻轻吹了两下，再喂回来。

“好点吗？”

“差不多。”她笑。

厨房的光从百叶窗缝隙里斜进来，切在他们身上，像一张旧照片。

……

午后，韩志允外出拍摄，林溪没有出门，一直留在在家改着新一个作品的初稿。

傍晚他回来时，脚步沉了一些，她抬头问：“怎么了？”

“没事。”

“脸色不好。”

“太阳太毒。”

“骗谁。”

韩志允笑了一下，脱外套挂好，走进客厅，林溪看他伸手去揉额头的样子，忽然觉得心酸。

“我去给你拿冰毛巾敷敷吧。”

“不用。”

“你坐着。”韩志允只得听话地坐下。她拿毛巾敷在他额头上，他闭上眼，像一个听话的病人。

“有时候我真怀疑你是不是人设。”她轻声说。

“什么？”

“完美，理性，自控，太像角色。”

“我不是在演。”

“那你演我。”

“演你？”韩志允睁眼，“演一个不怕老的样子。”

他笑，笑意像一滴水打在玻璃上：“那我演不好，你比我年轻太多了。”

“我帮你。”

“怎么帮？”

“每天夸你。”

“这办法不错。”

“但你得信。”

“我尽量。”

林溪忽然凑过去，在他额头上亲了一下，随着他的动作，冰毛巾滑落，掉在地上。

“别怕。”林溪说。

“怕什么？”

“怕老，怕不够好，怕被替代。”

韩志允没回应，眼神有一点闪烁，林溪抬手捏了捏他的下巴。

“明天我去片场陪你。”

“为什么？”

“看看你工作。”

“那得提前报备。”

“我报备你。”

林溪说了陪他，就真的回去，当日林溪穿了浅色衬衫，带着咖啡走过去。助理看见她，惊讶了一下，连忙打招呼。志允正对着镜头，听到动静回头，表情僵了两秒才放松。

“你怎么来了？”

“看看你。”

韩志允笑，眼神有点慌乱，导演喊开机。她在远处看他从平淡的站姿变成角色，声音、眼神、手势都像被点燃。那种控制力让人害怕，他把情绪握得太紧了，一条结束，他朝她走来，额头微汗。

“演得好吗？”

“非常完美。”

“可是，完美太危险。”

“那还行？”

“还行。”林溪笑。

韩志允忽然抬手，替她理了理鬓角的头发，摄影助理在旁边看了都愣了一下。

就这样拍摄就是先拍着，休息，再继续拍摄，时间就是这样一直走了过去。

“走吧，”韩志允说，“回家。”

那晚他们没开灯。只有窗外的霓虹透进来，她靠在他肩上，问：“你小时候想过结婚吗？”

“想过。”

“想和谁？”

“那时候不认识你。”

“那后来认识我呢？”

“那就只想和你。” 林溪听到这，忍不住笑出来，伸手碰了碰他下巴：“油嘴滑舌。”

“真心话。”

“再说一遍。”

“我只想和你。”林溪听完这句，忽然心里一酸，想了想，她蔡继续道，“那你以后就别再怕了。”

“我尽量。”

……

夜里，韩志允梦见年轻的自己。舞台灯亮，掌声在耳边炸开，他站在人群中，突然找不到出口，醒来时，林溪正抱着他。林溪的手指轻轻拍着他的背，像在哄小孩。

“做梦了？”

“嗯。”

“梦什么？”

“旧的事，过去的事情。”

“你在梦里也很累吧。”

“梦里都要演。”韩志允忍不住笑笑。

“那醒着呢？”

“醒着更难。”

“那就睡吧。”林溪伸手摸了摸他额头。

韩志允再次闭眼。她盯着天花板，脑海里一句话在转，“有时候爱一个人，就是学会让他不再证明自己。”

窗外风起。窗帘鼓起又落下，夜气里有海的味道，林溪轻声说了一句：“我们挺好的。”

韩志允似乎在梦里听见，嘴角动了动，像在回答她一般。

“嗯，我们挺好。”

凌晨两点，风从窗缝挤进卧室，窗帘在空气里缓慢摆动，志允翻了个身，林溪以为他睡了。过了一会儿，他轻声问：“你还醒着吗？”

“醒着。”她的声音软，像一团在黑暗里发光的气。

“我刚梦到第一次见你的那天。”

她愣了一下，没接话。

“我那天好像不太礼貌，你说我整个人看起来都不笑的。”他继续说。

“你那天特别冷淡，非常的冷淡，我都不知道自己说错了什么。”

“因为我听不懂你的韩语语气，我也没特别理解，为什么突然给我那么多的脚本。”

“我的韩语挺标准的，而且第一次会议，我听说要分享系列内容，而不是给你确定的脚本。”

“嗯。标准，但太直，不适合商务工作，”他笑了一下，“我以为你在命令我。”

“我那时候也以为你讨厌我，其实我只是怕说错话。你那天一句韩语没多说，还一直皱眉。”

“嗯，我那天太紧张。你坐我对面，一直看我。”

“因为你不看我，而且我没有一直看着你，好不好。”

听到这，韩志允笑出声，低低的，“好，那我们算误会开始的。”

韩志允侧过身，看着她的轮廓。夜色把她的脸削得很薄，眼神亮在黑暗里。

“我后来收到你们拍的视频，”他轻声说，“镜头感很好，我的表情也比想象的松。”

“难得，你第一次夸我。”

“我那时候就想说，但怕显得不专业。”

“你现在还怕吗？”

“现在怕别的。”

“怕什么？”

“怕我再也演不出那种松弛的自己。”

“可那时候你根本没在演。”

“可能那时候我年轻。”

“年轻的你，也一样焦虑。”她伸手去摸他的脸，“只是你那时候掩饰得更拙劣。”

“那你现在还喜欢那种拙劣吗？”韩志允看着她笑起来。

“喜欢。因为那时候的你不假装。”韩志允没再说话，只是轻轻叹了口气。

“我记得那天拍完，我们去楼下便利店。”林溪继续说，“你买了一瓶水，给我结账。那时候我觉得你挺傲慢的。”

“我那天不懂怎么和你讲话。”

“嗯哼，我知道你的想法了。” 林溪翻个身面对他，手指在被子下轻轻戳着他手臂：“后来你什么时候开始想接近我的？”

“第二次见面。”

“就是那次第二次拍摄内容的会议吗？”

“嗯。”

“你那天说我提的拍摄方向太大胆。”

“其实我觉得很有意思。”

“那你为什么还说太大胆？”

“因为我怕别人听见会发现我喜欢你的想法。”

“那你当时就喜欢了？”

“可能是。”他顿了顿，“你讲话的样子很自信，我觉得那样的你像一盏灯。”

“结果被你拍成素材。”

“我那时候拍得不好，你不高兴。”

“因为你没拍出我想要的感觉。”

“我后来才明白，你想拍的不是画面，或许是一种人物关系。”

“你那时候真不懂。”

“所以后来花了两年去懂。”

他靠近她，手指穿过她的发丝。两人之间的空气像被灯泡加热，温度缓慢上升。

“那你第一次觉得我也喜欢你，是什么时候？”韩志允问，“有天你发信息问我，人会不会因为别人一句话就不孤单？”

“我记得。”

“我没回。”

“我那天一晚上都没睡。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“第二天拍摄的时候，你眼睛红得像哭过。”

“你那时候故意不看我。”

“我怕你继续喜欢我。”

“可我还是一直喜欢你。”

“我知道。”她轻声笑，像在笑一个无解的命题。

“你后来为什么答应我？”

“因为我发现你真的会记我说的话。”

“哪句话？”

“我说创作和生活其实是一回事，你第二天在采访里原封不动地说了一遍。”

“我怕你听不到。”

“我听到了。”

窗外风大了一些。楼下传来汽车的喇叭声，又迅速被夜晚的安静吸走，韩志允闭上眼，声音变得轻：“那时候我拍的每条短视频都看的出来你的审美。”

“我看得出来。”

“我有时候觉得，我是在演给你看。”

“不是有时候，是一直。”

“那你不觉得累吗？”

“有一点。”

“那为什么还愿意？”

“因为我也在写给你看。”韩志允笑出声，笑意被夜压低。

“我们好像从来没真正聊过这些。”

“结婚后反而不聊。”林溪说，“大概因为太近。”

“近到害怕动一动就打碎。”

“对。”林溪看着天花板，缓缓地说：“有时候我在想，我们是不是活在一部连续剧里。”

“哪种？”

“你是演员，我是编剧。剧情全是我们自己写的。”

“那结局是什么？”

“你别问我结局。”

“为什么？”

“我怕写结局的时候，就意味着结束。”

韩志允伸手把她拉近，额头抵着林溪：“那我们就别写结局。”

“好。”

直到太阳快出来的时候，她才迷糊地睡过去，又被他翻身的动作惊醒。

“怎么还不睡？”

“我在想那年我们去釜山拍封面的事。”

“你说。”

“那天我在海边跑步，你在岸边写稿。风很大，你头发被吹乱，我走过去替你按住。那时候你抬头笑，我突然觉得那画面可以拍成一部片子的结尾。”

“结果你没拍。”

“我怕破坏它。”

“你第一次做对了。”

“那次我就想过，如果有一天我能娶到你，我一定会记得那个场景。”

“结果你记到现在。”

“是啊。”

“你还记得我当时说了什么吗？”

“你说别靠太近，镜头会糊。”

“对。”

“后来我才明白，不只是镜头会糊，人也会糊。”

“什么意思？”

“靠太近的关系，容易模糊边界。”

“那你现在后悔靠太近吗？”

“不会。”她轻声说，“因为模糊一点才是真的生活。”