21世纪不相信爱情 第3章 第 3 章

风从江面上吹过来，带着水腥气和远处货轮的汽笛声。鲍决站在公司楼下，烟灰被风吹散，落在他的西装裤上。他低头拍打着，动作有些笨拙。

手机在掌心震动，把他从思绪里拽回。

是李薇。

“在加班？”

“刚下楼。”

“我爸妈刚又来电话了，”李薇的声音透过听筒传来，清晰、平稳，但底下藏着一丝不易察觉的紧绷，“他们想知道，你父母那边，对我们定下的婚期，到底有没有一个明确的答复？酒店销售催第三次了。”

鲍决感觉自己的胃微微缩紧。像有一双无形的手，在他身体里拧着某种东西。

“知道了。我明天再催一下他们。”他让自己的声音听起来尽量笃定，尽管他心里清楚，催也没用。

他那个把“骄傲”挂在嘴边的母亲，需要的是儿子带着完美的方案——一个年薪、家世、样样拿得出手的儿媳，以及足以支撑起这份“完美”的、实实在在的金钱——回去请她最终“审批”，而不是在电话里进行远程汇报。而他那个沉默的父亲，只会说一句：“你妈觉得行就行。”

“不是催你，”李薇的语气缓和了些，带着一种务实的态度，“只是我们需要尽快推进。所有事情都是我们在规划，你父母似乎……并不太参与？”

她说得很委婉，但鲍决听懂了。在他和李薇这段高效、目标明确的“合伙关系”里，他这边的“合伙人”（他的家庭）显得过于被动和疏离，这不符合流程，也带来了不确定性。

“他们……不太懂这些，全凭我们自己做主。”鲍决给出了一个惯用的、也是部分真实的解释。

他独立太久了，从考上大学那天起，他的人生决策就几乎与那个小镇家庭剥离。学费靠贷款，生活靠兼职，工作靠自己拼。父母能提供的只有遥远的、沉重的期望，而非任何实质性的指导或支持。他将这种剥离视为一种成年人的自觉，但在此刻筹备婚礼的具体流程中，这种剥离却显现出一种尴尬。

“我明白。”李薇接受了这个解释，但补充道，“不过按照礼节，双方家长至少应该正式见一面，走个过场。你安排个时间？”

“好，我来安排。”他应承下来，感觉肩上的重量又增加了一分。

回到那个冰冷的公寓，他给自己倒了杯威士忌。酒精划过喉咙，带来一丝虚假的暖意。他靠在沙发上，目光落在对面墙上——那里挂着一幅数字油画，是李薇选的，冷抽象的几何图案，符合这个空间的调性，但没有任何温度。

他鬼使神差地打开手机相册，往下滑了很久。

五年前，甚至更早。照片里的自己，穿着宽松的T恤，头发也比现在长些，眼神里有种如今已被磨平的东西。他快速划过那些有着灿烂笑容的、模糊的风景照，直到手指停在一张照片上。

那是大学图书馆的角落，阳光透过高大的窗户，在老旧地板上投下斑驳的光影。照片是偷拍的，焦点对准了一个伏案学习的背影，肩颈绷得很直，连后脑勺都透着认真。那是他。而照片的右下角，无意中拍到了一只搭在书架上的手，指节分明，腕上缠着几圈五颜六色的编织绳。

拍照的人是蔺逐生。

那只手也是蔺逐生的。

他猛地按熄了屏幕，像被烫到一样。房间里只剩下智能家居设备待机时微弱的指示灯，像黑暗中窥视的眼睛。

第二天，他不得不给母亲打去电话。果然，一提到双方家长见面，母亲的声音立刻提高了八度：

“见面？急什么！他们家姑娘是金枝玉叶，怕嫁不出去吗？你弟弟买房的首付钱还没凑齐呢，你倒先把钱往外面撒？我跟你说，不把家里这些事安排明白，你别想那些有的没的！”

背景音里，还能听见父亲低沉的、无意义的附和。

鲍决沉默地听着，没有争辩。他早就习惯了在这种沟通中扮演一个沉默的容器，承接所有的情绪和索取，然后自己想办法消化、解决。他挂了电话，感到一种熟悉的无力感。他能用代码构建出逻辑严密的世界，却无法理顺自己生活中最基本的人际关系。

晚上，和李薇父母吃饭时，这种割裂感达到了顶峰。

李薇的父母是典型的体制内知识分子，问话带着一种不动声色的考察。

“小鲍现在在互联网公司，发展前景是好的，不过听说压力也大？”

“听说你们这行，吃的是青春饭？”

“以后有什么规划？总不能一直写代码吧。”

鲍决应对得体，像准备一场答辩。他阐述行业前景，分析技术壁垒，规划职业路径，逻辑清晰，数据支撑。李薇父亲微微颔首，似乎表示认可。但鲍决能感觉到，他们看的不是他这个人，而是他这份名为“鲍决”的资产说明书，以及他背后那个他们并不了解、因而心存疑虑的家庭。

李薇在一旁适时补充，言语间维护着他，也展现着他们的“共同体”形象。他们配合默契，像一对演练过无数次的搭档。

饭后，送走李薇父母。两人站在餐厅门口，夜晚的空气有些凉。

“表现得不错。”李薇说，语气像评价一个完成度很高的项目。

鲍决扯了扯嘴角，没说话。他喉咙有些发干，那些精心组织的语言似乎耗光了他所有的水分。

“酒店我初步选了这两家，你看看。”李薇拿出手机，“主要是档期和预算的问题。”

鲍决看着屏幕上那两家五星级酒店富丽堂皇的照片，忽然问：“你喜欢哪家？”

李薇愣了一下，似乎没料到他会问这个。“从性价比和交通便利性来看，洲际更合适。”

“我是问，你喜欢吗？”他重复了一遍，声音不高，却带着一种连自己都意外的执拗。

李薇抬起头，仔细看了他几秒钟，那双理性的眼睛里闪过一丝微不可察的波动，像是平静湖面被投入了一颗小石子，但涟漪很快消失。

“喜欢不重要，合适最重要。”她最终这样回答，语气恢复了一贯的平稳。

“合适最重要。”

这句话像一枚精准的针，刺破了鲍决维持了一晚上的得体表象，也刺中了他心底那片虚无。

是啊，合适最重要。他和李薇，是世俗意义上最合适的组合，是资源配置的最优解。他用多年的努力，才获得了参与这场“合适”游戏的资格。可为什么，此刻他站在这里，穿着昂贵的西装，拥有光鲜的未婚妻和明确的未来，却感到一种前所未有的、无处着落的孤独？

他想起那张偷拍的照片，想起图书馆里温暖的阳光，想起那只缠着彩色编织绳的、带着颜料污渍的、自由恣意的手。那些东西，既不合适，也不稳定，甚至毫无用处，像一段无法被现行系统识别的乱码。

但它们曾经真实地、鲜活地存在过。

“就洲际吧。”他最终说，声音里带着一丝耗尽所有力气后的妥协。

李薇点点头，收起手机：“好，我明天联系销售。”她顿了顿，还是问了出来：“那你父母那边……见面的事？”

“我会搞定。”他简短地回答，语气里带着一种不容置疑的、也是自我保护式的封闭。

回去的路上，鲍决一个人开着车。他没有听专辑，车厢里只有空调运作的微弱声响。他看了一眼手机，那个朋友圈封面依旧是一片纯黑。

但这一次，他忽然觉得，那片黑色下面，也许并不全是虚无。

也许那里面，也藏着某种被紧紧包裹起来的、滚烫的、不合适却真实的东西。

而他被规划好的人生，正被这片沉默的黑色，悄无声息地凿开一道裂缝。