21世纪不相信爱情 第1章 第 1 章

鲍决觉得，自己的人生像一列精准无误的高铁。每一站都准时抵达，每一秒都在预定轨道上。只是没人知道，驾驶舱里的他，早已耳鸣多年。

晚上十二点零三分，他关掉了办公室的最后一盏灯。走廊尽头的落地窗外，是城市的肺。那些亮着灯的楼是肺泡，仍在进行着巨大的、无声的交换，吞吐着年轻人的时间和健康，吐出一点点叫做“前程”的玩意儿。他以前觉得这景象壮阔，如今只觉得，那是一片燃烧的荒原。

电梯下行时失重的瞬间，胃里一阵熟悉的虚空。

他忽然想起大学时读过的某本小说，书里说，“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”他觉得加班也不是失去了夜晚，而是走出了生活。

钻进车里，他没有立刻发动。皮质座椅散发出一种冷静的昂贵气味。他摇下车窗，让初秋微凉的夜风灌进来，吹散一点空调制造的、毫无生命感的恒温。他需要这点真实的凉意，来确认自己还活着。

手机屏幕亮起，是母亲的信息，一条长达59秒的语音。他不用点开，也知道核心内容：钱。弟弟看中的婚房首付还差多少，家里老屋翻新预算超支，隔壁谁家儿子又给父母换了新车……文字信息紧随其后：

“你是大哥，是全家的指望。”

他把手机扔到副驾，头向后仰，靠在头枕上。颈椎发出细微的“嘎达”声。指望。他像个被掏空的储蓄罐，全家人都指望从他身体的裂缝里，再倒出几个叮当作响的硬币。

车子无声滑入夜色。他习惯性地在离家两个路口的二十四小时便利店停下。需要一包烟，需要一点尼古丁来熨平脑子里那些皱巴巴的KPI和财务报表。

推开玻璃门，叮咚一声。店里只有一个店员，耷拉着眼皮在刷手机，像一株缺乏光照的植物。货架之间，灯光白得晃眼，照得那些包装鲜艳的零食和泡面如同祭品。

然后，他看见了那个人。

在冷鲜柜前，背对着他，正弯腰挑选着关东煮。一件oversize的、材质奇怪的靛蓝色衬衫，下面是一条洗得发白的灰色运动裤，脚上趿拉着一双人字拖。头发比记忆里长了不少，柔软地盖住了后颈。

只是一个背影。一个松垮的、毫无防备的、在深夜便利店寻找热食的背影。

鲍决的脚步骤然定在原地。血液好像瞬间改道，冲向了某个不明确的方向，耳朵里嗡的一声，那持续多年的耳鸣陡然加剧。

像是感应到什么，那个人直起身，转了过来。

时间在那一刻似乎被便利店的白光冻住了。

是蔺逐生。

他手里拿着一个纸杯，里面插着两串萝卜和一只福袋。热气袅袅上升，模糊了他一瞬间的表情。他看起来……没什么大的变化。皮肤还是那种暖白，在冷光下像上好的宣纸。眼睛依旧是泄密的窗口，此刻那里面清晰地闪过震惊，随即是某种迅速筑起的、带着刺的疏离。

五年。

鲍决脑子里飞快地计算着。精确到天，是一千八百二十七天。但这计算毫无意义。

他看见蔺逐生的目光在自己身上扫了一圈——

他甚至还穿着下班时没换的、熨帖得一丝不苟的衬衫和西裤，像是刚从某个名为“精英”的流水线上下来。

“巧。”蔺逐生先开了口，声音有点哑，带着点夜猫子特有的干涩。他扯了扯嘴角，算是个笑，但没到眼睛里。

“嗯。”鲍决听见自己喉咙里挤出一个单音节能。他发现自己手里还捏着那盒刚拿的烟，包装盒的棱角硌着掌心。“忙这么晚？”

“刚收工。”蔺逐生晃了晃手里的杯子，“搞点夜宵。”他顿了顿，目光落在鲍决手里的烟上，“你还抽这个牌子。”

不是疑问句。是一种平静的指认。

鲍决下意识地把烟攥紧了些。

“习惯了。”他走到收银台，把烟放下。店员麻木地扫码。空气里只剩下机器运行的微弱嗡鸣。

他付了钱，转过身，蔺逐生还站在那里，像是在犹豫，又像是在等他。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一整个被浪费掉的青春。

“你……”

鲍决张了张嘴，却发现语言系统彻底瘫痪。问“你好吗”？太虚伪。问“在做什么”？太刻意。他们之间，好像只剩下这片充满尴尬的沉默可供挥霍。

“我好了。”蔺逐生晃到收银台，付了关东煮的钱。纸杯边缘渗出一点油渍，沾在他手指上。他低头吹了吹热气。

一起走出便利店。夜风更凉了些。两人站在霓虹灯招牌投下的光晕里，像两座被突然放置在一起的陌生雕塑。

“加个微信吧。”蔺逐生忽然说，掏出手机，屏幕裂了一道蛛网般的细纹，“老同学，总不能失联。”

他的语气轻飘飘的，带着一种刻意营造的、满不在乎的随意。

鲍决机械地调出二维码。

扫码，发送好友申请。叮一声。提示音在寂静的夜里格外清晰。

“通过了。”蔺逐生收起手机，端起杯子喝了一口汤，被烫得轻轻吸了口气，“走了。”

他转身，趿拉着人字拖，走进夜色里。那件宽大的蓝衬衫被风鼓荡起来，让他看起来像一只夜行的、疲惫的鸟。

鲍决站在原地，看着那个背影消失在街角。他拉开车门坐进去，却没有动。手机屏幕还亮着，停留在那个刚刚通过验证的聊天界面。头像是一片虚焦的、晃动的暖色光斑，像是哪场狂欢派对的残影。朋友圈封面是纯黑，什么都没有。

他盯着那片黑，看了很久。

然后他拿起那包烟，拆开，抽出一支点燃。深吸一口，辛辣的烟雾灌满肺叶，引发一阵低沉的咳嗽。车窗外的城市依旧在无声燃烧，而他的耳鸣，前所未有地响亮起来。

那列精准的高铁，好像就在刚才，脱轨了那么一秒钟。