20岁生日 第5章 入学报道

我叫李清晨，打架被开除了，今儿去新学校报到。

原因简单，也不光彩：在一高跟人动手了。其实不是我主动挑事，就是看不过眼，帮了把手。我爸在外地做生意，电话里把我骂得狗血淋头，最后叹口气说，“先去三高待着，好歹混到毕业。”

“真不用我送你？”出门前我妈还揪着我书包带子不撒手，那眼神，好像我还没断奶。

“不用了妈，真不用。”我把书包接过来，往肩上一挎，“几步路的事儿，我自己去就行。”

“去了可别再惹事儿了啊！”她跟到门口，眉头皱得能夹死苍蝇，“三高……唉，那地方乱我知道，但你收收性子，最后几个月了，安安稳稳毕业就成。听见没？”

“行了行了，放心吧。”我敷衍地摆摆手，拉开门，逃似的钻进外头还冷飕飕的空气里。

我家就在县城，离三高不远，走路十来分钟。爸妈给我条件还行，算不上大富大贵，但也从没短过我什么。他们唯一头疼的就是我——成绩跟过山车似的，上蹿下跳，全看心情；性子又野，用我妈的话说，“聪明劲儿全用在调皮捣蛋和交狐朋狗友上了，但凡分一半给学习，早就是年级第一了”。她老想不通，为啥我能把复杂的物理电路图一看就懂，却背不下几首考试要用的古诗词；为啥篮球场上能算准传球角度和力度，数学考试却老犯低级计算错误。

我也整不明白。可能就是觉得，有些事儿太“规矩”了，没劲。

冬末春初的郑县，冷得扎人。去学校的路上没什么人，树光秃秃的，枝丫跟用最浓的墨、最乱的笔法，在灰白的天上胡乱划拉出来的道道，干巴巴的，没一点活气。校园里更冷清，偶尔有几个学生缩着脖子快步过去，带起一阵短暂的风。

我先去了教师办公室。我妈之前已经带我来“拜过码头”了，班主任姓张，中年男人，有点胖，头发稀，脸上挂着那种常年跟差生打交道熬出来的、又累又木的表情。他看见我，点点头，没多说啥，估计对我这种“转学刺头”心里有数。

“张老师好。”我站在门口，敲了敲开着的门板。

“来了？行，跟我去班里吧。”他端起茶杯，站起来。办公室就在高三12班旁边，差不多我们刚走到门口，刺耳的上课铃就响了，跟催命似的。

跟着张老师进教室那一刻，一股味儿冲过来——人身上的热气、灰尘、旧书味儿，还有股说不清的馊，混在一块儿，黏黏糊糊的。教室里暗，门窗关得死紧，玻璃上糊着厚厚一层油腻腻的水汽，把里外隔成两个世界。头顶几盏大灯泡照得惨白，底下是一张张没精打采的脸，要么木着，要么还迷糊着。黑板上面，“高考倒计时102天”那几个红字，刺眼得很。

“这是咱们班新来的转校生，让他自我介绍一下。”张老师照本宣科地说着，底下响起一阵稀稀拉拉的动静，好奇的、打量的目光都投过来。我能感觉到那些眼神，有想看看啥人的，有压根不在意的，可能还有觉得来了个“同类”或者“新鲜玩意儿”的。这地方是出了名的“放羊班”，有点啥能打破这死气沉沉，都值得瞅两眼。

“我叫李清晨，早上的那个清晨。”我说完，底下传来几声低笑。挺好，至少比一潭死水强。

张老师指了指最后一排靠墙的一个空位。“你先坐那儿吧。”

正合我意。我拎着书包走过去，经过那些堆满东西或者趴着睡觉的课桌，穿过这片弥漫着颓废和放弃味儿的地方。最后一排，没同桌，靠墙，自个儿一块地盘。完美。

坐下，把书包塞桌肚里，习惯性往前扫了一眼。然后，我愣住了。

我正前方，倒数第二排靠窗的位置，坐着个人。

他背对着我，微微低头，肩膀单薄，裹在一件洗得发白的旧棉袄里。周围的动静、张老师的话、同学的嘀咕，好像都跟他没关系。他手里拿着笔，在摊开的练习册上写着什么。坐得很端正，甚至说得上专注，跟整个教室里那种集体的涣散和懒劲儿完全不一样。

这地方，咋还有人……这么认真学？

这念头跟小石子投进我本来打算立刻“补觉”的平静水面上，漾开一点点波纹。我见过太多好学生，一高遍地都是，他们学起来也专注，但那种专注里通常带着股功利的劲儿，绷得紧。眼前这背影的专注，却透着一种奇怪的……安静？或者说，是把自个儿跟周围彻底隔开的孤绝。

张老师开始用没起伏的调子讲课，没啥意思。我打了个哈欠，困劲儿上来了。可趴下去之前，鬼使神差地，我挪了挪姿势，坐到更靠墙、能看清前桌侧脸的角度。

他还在写。物理题。

这时候，太阳光不情不愿地从厚云和脏玻璃窗缝里，挤进来一丝微弱的光，正好斜斜落在他半边脸和握笔的手上。

我眼神不受控制地，跟着那支笔，慢慢往上移。

先看见手。手指细长，骨节清楚，皮肤是那种少见太阳的、近乎透亮的白，能看见底下淡青的血管。指甲剪得干净。

然后是他的侧脸。

那一刻，我脑子里蹦出来的第一个念头是：这人，咋长得……这么……嗯，秀气？

不是那种女气的秀气，是那种描得精细、线条干净利落的俊。鼻梁高，从眉心就拔起来一道陡峭的弧，到鼻尖那儿收得刚刚好。睫毛长得过分，密密地盖着，在眼睑下投出一小片扇形的、毛茸茸的阴影，随着他偶尔眨眼轻轻颤。嘴唇轮廓清楚，颜色淡粉，上唇的弓形尤其好看，抿着的时候，带着一种不自觉的、紧张的倔。下巴线条还有少年的清瘦感，但已经能看出棱角，一路顺下去，被旧棉袄领子半遮着的、微微凸起的喉结。

那点微弱的太阳光，好像格外偏向他，给他苍白的皮肤镀上一层柔和的、珍珠似的光。一个男的，脸咋能白成这样？好像稍微用点力，就能留下印子。

他整个人罩在一团极其安静的气场里，像一幅被忘在热闹角落的旧画，只有笔尖划过纸面的沙沙声，细微却清楚，一下，又一下，好像在跟整个教室沉闷的、往腐朽里走的时间较劲。

我竟然一时看得有点走神。心里那点因为转学、因为新环境、因为无聊冒出来的烦躁和不耐，奇异地让这幅画面抚平了些。直到——

“铃——！！！”

下课铃跟生锈的锯子似的，猛地锯开教室里凝住的空气，也锯醒了我。

我猛地回神，发现自己居然盯着前桌侧脸看了整整半节课？见鬼。

教室一下子“活”过来，闹哄哄的。我那前桌也停了笔，可还是没回头，也没跟谁说话，只是静静合上练习册，拿出下一本书，脊背挺得笔直，像长在乱糟糟沼泽里、却硬要守住自个儿模样的、安静的植物。

几个胆大的已经围到我这边，七嘴八舌问这问那。我从一高转来、因为打架被退学这事儿，显然比张老师的课有意思得多。我靠墙上，懒洋洋应付着，可眼神总是不自觉地越过他们肩膀，落到那片安静的、好像自带结界的地方。

他叫啥名儿？