19世纪纽约先富带姐妹后富攻略 第29章 （大章）三束微光

安妮的手指在围裙上拧了一下。

女仆不该出现在秘书的房间里。

「放轻松。」埃莉诺的声音从身后传来，她手里捧着用油纸包好的黄油饼干，「米芙在等我们。」

门开了。房间比安妮想象中更整洁，书多得惊人。布面装帧的厚书和牛皮笔记本挤满了书架，窗边放着一个小书桌，摊开着写满字的手稿，其中一页被撕去大半。

窗对着片矮牵牛，风一吹，凉意就裹着淡香飘进来。米芙原本把自己包在一张大毛毯里，见到她们来了，从椅子上站了起来，笑着将他们引入房间。

三人挨着床边坐下，米芙将毯子张开，铺到两人的大腿上。

一时谁都没有说话，又陷入了奇特的沉默，

窗外能听见伊迪丝小姐弹奏着新曲。温柔而有力。

等到她停下弹奏，中间休息的时候。埃莉诺率先开口。

「尝尝吧。」

她把一块儿黄油饼干掰成三份，摊开手心，递到两个女孩面前。

安妮接过，刚挨到嘴尝了点味道。米芙突然打断道「等等。」

只见她，从床头柜最深处摸出一个小巧的玻璃瓶。里面还有喝剩了一半的粉红色液体。是一瓶樱桃果酒。

她变出一个小巧的玻璃杯，斟满果酒，自己先喝了一口。然后她眨了一下眼睛，示意安妮和埃莉诺接过杯子。

安妮和埃莉诺互相看了一眼，脸上都是惊奇，埃莉诺率先从米芙手中捧过小巧的酒杯。

只见她皱着精致的眉毛，喝下了可能是有生以来第一口酒精。

就这么一小口，埃莉诺已经双颊绯红，那情态不再像个大家闺秀，反而显出点憨。而米芙，原本圆脸蛋，就有几分可爱气。

她把酒杯递给安妮，安妮也喝了一口。味道并不好，比她过去超市里能买到的便宜酒精饮料还要差些，但这也是安妮来到这个时代第一次喝酒，尝出了格外的滋味。

就这样，她们一边品尝黄油饼干，一边小口啄着果酒。

先前的那一丝疏离感突然消失得无影无踪。

「米芙，这是安妮。安妮，这是米芙。」

虽然米芙和安妮早已经认识，但这还是第一次正式见面。在艾米诺的破冰下，她们也笨拙地介绍自己。

「你好，米芙，一位秘书！负责玛蒂尔达夫人的文书工作。」米芙伸出手，正式的与安妮问候。

安妮犹豫了一下，才握住那只手。指尖相触的瞬间，她感到一丝意外——米芙的手心和她一样有茧，只是位置不同。

「你好，安妮，一个……女仆。」安妮轻声说。

「暂时的。」埃莉诺抢白道，语气比自己诉说想法时还要坚定。

米芙笑了，拍了拍安妮的胳膊。「对，只是暂时的。我母亲常说‘身份是别人给的，本事是自己的’。」

安妮的心跳渐渐平稳下来。

埃莉诺已经自顾自地坐在书桌前，翻开一本诗集。「我们今天就说说心里话。凭什么姑娘家只能读《插花手册》和《圣经》？」

「我一直在想，为什么女性只能通过诗歌想象自由？就像惠特曼写的：『我辽阔无垠，我包罗万象』——但现实中，我们却被限制在插花和圣经里。」

米芙从书架上抽出一本印着齿轮图案的德文书。「看看这个。柏林有个女厂长，没读过贵族学校，却改进了织布机，让她所在的工厂利润翻倍。」

安妮凑过去看。德文旁标注着密密麻麻的笔记，有些是英文，有些是她看不懂的符号——米芙怕别人看懂，故意用自己的法子标的。米芙指着“工人培训”那段：「这里面的学问挺深的，比如这里，不止得懂技术，还得懂工人的苦，就像惠特曼写的‘关注码头工人的汗’。那女厂长能成，不只是改了机器，还知道工人站十几个时辰累，调了休息时间，工人愿意好好干，效率自然高。」

「咱们读这些书，是为了自己，也不只为自己——懂了管理，能提高工作效率，就有更多时间休息；懂了法律，受人欺负了能够找回公道。这些对所有人都适用。」安妮首先想到的并不是自己，而是厨房的帮工吉米，才十二岁，干最粗的活拿最少的钱，以及许许多多的人。

埃莉诺将诗集一合，如同发现新大陆般，「诗给了‘要改变’的念头，这些书，能给‘怎么改变’的法子。」

米芙的眼睛也亮了起来。「上次我在回布鲁克林的路上，遇到过一个爱尔兰女人，不懂合同，被房东骗光积蓄，只能带孩子睡街头。我几年前，还有过一个想法，攒钱开个小识字班，帮助这些女士能够进行基础的拼读，现在觉得，咱们三个一起，或许能做得更多。」

埃莉诺再次把一块饼干掰成三块，每人一份。「我就知道我们合得来！我喜欢《草叶集》，是因为它说‘我包罗万象’，不用管富贵人家的小姐该如何；米芙你读这么多『绅士之书』，是想靠本事做事；安妮你——」

埃莉诺一时卡壳，安妮都替她尴尬了下，赶紧说：「我是女仆，但我想是暂时的。」

三个人同时轻笑起来，米芙差点把果酒喷了出来。

笑完之后，埃莉诺又忧愁起来，「你们都有自己的目标，有自己的擅长。而我，好像只是会读诗——」

「诗歌给了我们勇气。」安妮轻声说，「但我们需要更多。把勇气转化为行动。」

米芙忽然从书架顶层抽出一本皮面磨损的书。

「『绅士之书』？好像只有男性才有阅读的权力。」米芙简短评价。埃莉诺还是脸颊一红，虽然她知道米芙并不是针对她。

「我读这些『绅士之书』。不是因为男士比女士优秀，而是因为这个世界的规则是他们定的。所有人好像都在说‘姑娘家看不懂’，可外面的银行、铁路、工厂，全按男性的规则转，他们做了，他们说了，然后他们写了，好像这世界原本的规则就是这样了，这样排除女人了。他们一开始就懂这些吗？——他们读《国富论》，才懂资本运作；读《地理全书》，才知道哪里有铁矿；读《法律汇编》，才知道怎么打官司。咱们不读，连跟他们对话的资格都没有。我读『绅士之书』，不是学他们的傲慢，是学他们看世界的方式。我不为拙劣的模仿男性，我是要和他们有匹配的能力。或许有一天，我也写，写一本『女士之书』，让这个世界加入我米芙·弗里曼的规则。」

她认真地看向埃莉诺，「埃莉诺，‘怎么改变’的答案都在这些书里。他们看铁路，想‘运多少货、赚多少钱’，咱们也这么想，就能知道范里安先生家的生意如何，能帮玛蒂尔达夫人的投资提有用的建议。埃莉诺，我知道，我们都不想永远只是站一旁听着。」

埃莉诺接过那本皮面磨损的《国富论》，轻柔地抚摸封面，像抚摸恋人的面颊。安妮也看向它，封面印着亚当·斯密的肖像，边角沾着点墨水——是从报社旧书堆淘的。

书页间密密麻麻的批注让她屏息——米芙不仅读了，还在思考如何用这些知识帮助自己和他人。

她原以为这场会面，会是自己以领先百年的眼光和知识征服两个土著少女。没曾想到，在这“落后时代”已经有个黑人女孩拥有着如此超前的意识和意志。

是她被征服了。

这个时代的女人并不缺乏智慧，她们只是缺少启迪智慧的机会，缺少被看到的机会。

埃莉诺拍了下手，果酒晃出细泡，她赶紧捂杯口，往门口瞟了瞟：「对，不是模仿，是要和他们有匹配的能力。」

她说，「不是男性比咱们会算，是他们学了算术；不是男性懂地图，是他们学了地理。我父亲以前也常说‘姑娘家不用懂这些’，结果呢……他大错特错！」

窗外伊迪丝小姐弹奏钢琴的声音再次响起，这次是贝多芬月光奏鸣曲第三乐章。没有委婉的序幕，音符如狂风暴雨般倾泻而下。演奏者和听者内心深处不可名状的情感和思维变得具体而跃动。

/

那是一个清晨的火车站台。一切都笼罩在一层灰蒙蒙的滤镜里，唯一鲜艳的，是她记忆中母亲曾穿过的、那抹温柔的鸢尾花色的裙摆——但那已是许久以前的事了。

自己的家一夜之间被搬空，地毯被卷走，只留下凌乱的压痕和地板上的尘埃。父亲往日挺拔的身躯佝偻在破旧的扶手椅里，阴影将他吞没。母亲压抑着啜泣，被外祖父强硬地带上了一辆马车。

埃莉诺穿着她最好但也明显旧了的天鹅绒外套，紧紧抓着一只小小的皮箱，站在月台上。她竟然长这么大了，能够平视父亲。

他的声音嘶哑，但每一个字都敲在埃莉诺的心上。

「埃莉诺，我是一个失败者。」

他顿了顿，目光越过她，似乎看向了某个遥不可及又让他彻底溃败的远方，然后视线重新聚焦在她脸上，近乎恳求：「尽你的努力，去过你自己想要的生活。」

呜——！

巨大的蒸汽机车头喷吐着白雾，催促着离别。父亲最后用力地握了握她的手，然后站起身，决绝地、大步离去，再也没有回头。

埃莉诺站在原地，默默地流泪。

「去过你自己想要的生活」——像一颗种子—— 是父亲最后的馈赠与判决。

/

布鲁克林炙热的阳光，将简陋的街巷烤得褪色，灰扑扑的。

画面里总有声音：孩子们追逐打闹的尖笑声，皮球砸在木板墙上的砰砰声，十分喧闹。但七岁的米芙不在其中。

她蹲在满是尘土的地上，小小的身影在巨大的阳光下拘成一团。指尖捏着一根捡来的炭条，正无比认真地在泥地上划动，勾勒出一个个歪扭却清晰的字母。

「快看！怪胎米芙又在和泥土说话了！」不知是谁喊了一声。

笑声变了调，孩子们聚拢过来。几双沾着泥巴的小脚停在她划出的字迹旁。

「我妈妈说，写字是白人的事情。」

「她在学乔娜！」另一个女孩尖声说，「可是乔娜已经走啦！」

「乔娜」，那是米芙在社区里最好的玩伴，比她大2岁，上周被一辆漂亮的马车接走了，送去很远的一个乡下绅士家里。所有人都知道乔娜是去做什么的。她猛地抬起头，泪水毫无预兆地涌出眼眶，她讨厌这些黑人小孩，他们那么愚蠢，对这一切那么无所谓！她不是在学乔娜，她是在学那些带走了乔娜的东西。

她推开那些围观的孩子，跌跌撞撞地跑回家。

她扑进母亲怀里：「……我不是怪胎……妈咪，我恨这里！我恨这个肮脏的、黑色的地方！」

母亲的怀抱让人安心，有股棉布被阳光晒暖的气息。她没有立刻说话，只是一遍遍抚过米芙剧烈抽动的脊背。

等米芙安静下来。

「不，宝贝，」她的声音很低，「你恨的不是黑色，我们的肤色，我们的家，我们的社区。是他们画下的圈，告诉我们『你只能待在圈里』。」

母亲用拇指揩去她的眼泪：「你想去学堂吗？去学习如何画圈……」

/

琴声在有力而短促的旋律后，突然来到一片静湖。柔和而优美的抒情段落，仿佛暴风雨中一瞬间的喘息。

「我们都被不同的绳子捆着。」米芙突然说，声音很轻。

埃莉诺苦笑一下：「恐怕我的那根看起来金灿灿的，其实是由镀金铁丝编的。」

她们都等着安妮说下去。

安妮硬着头皮说，「我的绳子是既定的命运，饿肚子的女孩，做女仆的女孩……」

她并不是在说自己，她在说所有女人。她心中那个一直徘徊着的，一直被自己刻意忽视的，关于在这个时代成为什么样的人的“宏大“念头，再也遮蔽不住，使她无法假装看不见。但她还不能说出口，既不够清晰也不够具有说服力。所以，她又只是在说自己，「……男仆的妻子，孩子的母亲……既定的命运，是一环扣一环的绳子，我们可以不解开，但我们应该拥有解开的权力，我们还需要具备解开的能力，如果我们想，我们就能解开，不是吗？」

埃莉诺感到从大脑到身体从未体验的颤栗，紧紧拥抱着安妮。

她脱离书籍，轻声背了起来。

「我赞美我自己，歌唱我自己，

我所讲的一切，将对你们也一样适合，

因为属于我的每一个原子，也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游，

我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，

我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长……」

「你要对我说什么？

难道我怕我自己？

难道你不是也在我之内？

因为我包罗万象。

……

我辽阔广大，我包罗万象。

……

无论是善还是恶，我都不拒绝，

一切都吸引着我，没有东西能让我却步。」

米芙翻开《国富论》，直接翻到她做了标记的页码。

「在这场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。」

「一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头。……这样，扣针的制造分为十八种操作。……如果他们各自独立工作，不专习一种特殊业务，那么，他们不论是谁，绝对不能一天制造二十枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。」

阁楼里，三个姑娘的脑袋越靠越近，书页翻动的声音沙沙作响。

琴声越来越欢快，每个音符都急着自己跳出来。

安妮凝视着跳动的灯火，轻声开口：「我听说过一个说法：知识分为两种。一种让人安于现状，一种让人改变现状。我们需要第二种。」

她忽然站起身：“其实我还有个想法——咱们可以一起学习！读的书越来越多，聊的事也越来越杂，要是能有个更科学的法子学习，效率肯定更高。我觉得，咱们或许该建立个学习制度，固定时间、分好方向，不用再像现在这样零散着来。”

米芙停下翻书的手，眼里满是惊艳：“学习制度？具体是怎么样的？比如……固定每天晚上聚？还是分着学不同的书？”

安妮不好意思地笑了笑，指尖蹭过《国富论》的书脊：“具体的我还没太想周全——毕竟咱们身份不一样，时间也凑不齐，得琢磨琢磨怎么既不耽误各自的事，又能好好学。”

“那咱们一起想啊！” 埃莉诺立刻接话，身子往前凑了凑，丝绒裙摆蹭过椅子腿，“咱们慢慢凑，总能找出合适的时间！”

米芙点头应着，却忽然想起什么，目光落在安妮身上：“不过现在倒有件急事得先解决——安妮，你需要干太多体力活，平时能自由读书的时间太少了，咱们就算定了制度，你也没法参与。”

这话让屋里的气氛顿了顿。三人都没再说话，只见窗外矮牵牛被风吹得轻轻晃。

《月光奏鸣曲》第三乐章进入**，主题旋律不断重复、音域不断提高，和弦的厚度与力度不断加大。音符的密度被推到极致，伴随着大量的低音轰鸣，和弦撞击，情绪像喷薄的火山，排山倒海而来。

安妮却并不感到真正的气闷，相反，她感受到了前所未有的力量在心中激荡。

她向前倾身，烛光化成了她的眼眸。「你们有没有想象过……一百年后的世界会是什么样子？」

埃莉诺轻笑：「更多的铁路？更快的轮船？」

「不，」安妮的声音变得悠远，「我想象的是这样一个世界：女性可以成为医生、律师、工程师。黑人孩子和白人孩子坐在同一个教室里读书。一个女仆也能上大学。」

米芙的小酒杯停在半空。「这怎么可能……」

「为什么不可能？」安妮的目光扫过书架上的书，「《国富论》出版时，很多人都笑话亚当斯密，笑他说“真正的财富是国民劳动的年产物，而非金银储备”。惠特曼写《草叶集》时，也被认为离经叛道。改变总是从想象开始。」

她继续描述，声音轻柔却坚定：「每个人身上有某种东西，某种先知们具有的东西，它不论男女，也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值。我想生活在那个世界，那里没有人生来就该伺候别人，任何服务都会得到尊重。女性可以自由选择婚姻，或者不婚。黑人和白人不能选择自己的肤色，但他们可以选择与不同肤色的人成为朋友。」

她望向米芙，「富有学识的黑人女性也能和任何人公平竞争，她们可以自由选择自己的道路，甚至参选总统！」

她望向埃莉诺，「埃莉诺，在那个世界，人们可以不必追求意义，只为快乐的活着。可以按自己的想法活着，甚至没有想法，梦想的活着。身份，金钱和地位或许依然重要，但评价人的方式不再只是身份，金钱和地位。」

她多想告诉她们，这不是想象，这就是她家乡的样子。

阁楼里再次安静下来。安妮描绘的画面太过美好，太过遥远，却又好像触手可及。未来彷佛是等待她们踏足的伊甸园，让人向往。而这个未来，她邀请她们一起缔造！

「但这需要知识。」安妮最后说，「不是用来炫耀的知识，而是用来改变的知识。就像我们刚才聊的，我们需要知道法律才能争取权利，需要懂经济才能改善人们的生活，需要学科学才能打破智识的偏见。」

「不只是为我们自己，」安妮轻声说，「也为那些无法来到这里的人。」

低语声与楼下的琴声交织，却又奇妙地隔绝开来。

埃莉诺突然轻笑：「想想看，如果姑妈知道她的秘书、侄女和女仆正在这里策划一场小小的G命……」

「这不是G命，」安妮微笑着说，「这是觉醒。」

米芙合上书本。「下周同一时间？」

「我会带来《妇女与法律》的那本书。」埃莉诺说。

「我最近正在整理铁路里程和分布的数据，可以分享。」米芙接口。

安妮看着她们，尴尬地说：「我会准时到。」

/

房间里现在只剩下米芙自己。

她仰起脸，月光照亮她的眼睛。

安妮描绘的那个未来在她脑海中挥之不去，像一粒火种落在干草上，瞬间点燃了某种她从未敢仔细想象的可能。她感到一阵陌生的颤栗，让她指尖发麻，浑身发烫。那不是恐惧，而是一种过于汹涌的期待，几乎让她承受不住。她紧紧攥住那本《国富论》，粗糙的封皮硌着她的掌心，书籍的分量压下了那几乎要破体而出的颤抖。

阁楼外，万籁俱寂，整座宅邸乃至更广阔的世界都仿佛陷入了沉睡。

楼下伊迪丝小姐弹奏的钢琴声已经停了，但米芙心中的旋律澎湃向前。

典出《你当像鸟飞往你的山》：每个人身上有某种东西，某种先知们具有的东西，它不论男女，也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值。

这一章反复改了无数遍。希望能让天使们初读起来，感受到三个女孩生命蓬发的力量。希望这份精神力量有传递出来。

作者有话说

显示所有文的作话

第29章 （大章）三束微光