only 第1章 融雪时分

冬日的暮色总是匆忙，下午五点钟，窗外的天空已沉淀为一片灰蓝。细雪无声飘落，将对面屋顶和枯枝逐渐染白。室内暖气充足，窗玻璃上凝结着朦胧水雾。

谢海安盘腿坐在客厅地毯上，练习册在面前摊开。笔杆被他无意识地轻咬着，一道物理题已困扰了他将近十分钟。

钥匙转动门锁的声响打破了室内的宁静。

他抬头，看见纪深庭带着一身寒气进门。黑色大衣肩头缀着未融的雪花，鼻尖与耳廓冻得泛红，连浓密睫毛上都沾着细碎晶莹。

“哥。”他轻声唤道。

纪深庭的应答带着被寒风浸过的微哑。他挂好大衣，目光落在摊开的练习册上：“还在做题？哪里不会？”

“这道。”笔尖轻点纸面，“受力分析总觉得不对。”

纪深庭走近，没有立即看题，而是先伸手用手背轻触他的脸颊。带着室外寒意的皮肤碰到温热的肌肤，谢海安下意识地缩了缩。

“手这么凉。”少年小声说。

“雪下大了。”纪深庭不在意地收回手，在他身旁坐下，俯身看题。那股清冽的气息——混合着室外风雪与淡淡烟草的味道——瞬间将谢海安笼罩。

“这里，”纪深庭拿起铅笔，在草稿纸上流畅地画出图示，“摩擦力的方向漏了。你看，这样……”

他的讲解条理清晰，声线低沉平稳。谢海安听着，不时点头，目光却不由自主地落在那只手上——修长的手指，分明的骨节，因寒冷而泛着微红。就是这双手，在他年幼时笨拙地替他系过围巾，发烧时用湿毛巾敷过他的额头，在父母争吵最激烈、物品碎裂时紧紧捂住他的耳朵。

“明白了？”讲解结束，纪深庭侧头看他。

“懂了。”谢海安收回思绪，重新拿起笔。

纪深庭没有立即起身，而是向后靠在沙发底座上，指尖轻按眉心，眉宇间带着难以察觉的倦意。

“公司很忙？”谢海安边写公式边问。

“年底事多。”他闭着眼回答，“吃过饭了吗？”

“在等你。”

纪深庭睁开眼，看了他片刻，起身走向厨房：“我去热饭。妈下午来过电话，他们今晚不回来了。”

笔尖在纸上轻微停顿，谢海安低低应了一声。对于父母这种长期的、心照不宣的缺席，他们似乎都已习惯。

厨房传来微波炉运转的嗡鸣与碗碟碰撞的轻响。谢海安做完题目，收拾好书本，也走到厨房门口。他倚在门框上，看着纪深庭挽起衬衫袖子，熟练地准备晚餐。柔和灯光勾勒出他宽阔的肩线和微低的脖颈，比少年时期显得更加坚实。

“别站着，拿筷子。”纪深庭头也不回地说。

简单的两菜一汤被端上桌，是保姆白天准备好的。屋内温暖，饭菜热气在灯光下氤氲成朦胧的纱。

“下周末……”谢海安扒着饭，声音有些含糊，“学校有文艺汇演。”

纪深庭夹菜的动作未停：“需要我去？”

“你有空吗？”少年抬起头，眼中带着自己未曾察觉的期待，“班里有合唱，我……站在第一排。”

纪深庭看向他。弟弟的眼睛很像母亲，清澈，眼尾微垂，认真看人时总显得格外专注，甚至带着些许无辜。他咽下食物，点了点头：“几点？我调整一下排班。”

笑意从谢海安唇角轻轻漾开。他低下头，继续吃饭：“下午两点开始。”

饭后，纪深庭去书房处理未完成的工作。谢海安洗完澡，擦着头发经过书房门口，看见里面亮着的台灯和纪深庭专注的侧影。他没有打扰，安静地回到自己房间。

躺在床上，却毫无睡意。窗外的雪似乎更大了，能听见风掠过窗缝的细微呜咽。他想起许多童年往事——哥哥也曾不是这般沉稳沉默，会带着他在雪地里奔跑、打雪仗，会把冻得通红的手突然塞进他的后领，看他气恼跳脚而开怀大笑。

是从何时开始改变的呢？大概是从父母关系急转直下，家中氛围日渐冰冷之后。纪深庭仿佛在一夜之间扛起了许多，变得沉默而内敛，用那时尚显单薄的肩膀，在他与那个摇摇欲坠的家之间，撑起了一片缓冲的天地。

隔壁传来轻微的关门声——纪深庭回房了。

谢海安翻过身，将脸埋进蓬松的枕头。上面有阳光晒过的气息，还有这个家特有的、混合着洗衣液与淡淡书卷的清冷味道，其中又缠绕着一丝属于纪深庭的、让他安心的气息。

在这个寒冷的冬夜，屋外风雪交加，室内灯火温存。他们之间隔着一道走廊，像是两个独立而小心翼翼的世界。但有些东西，如同雪下悄然蔓延的根系，或冰封河面下暗涌的暖流，正在无人看见的角落，缓慢而固执地滋生、连结。

救赎或许尚远，但这一点相依的温暖，在这漫长而酸涩的青春岁月里，已然足够甘甜。