［足球］头羊 第4章 （三）

扎达尔的阴雨持续很久，等终于放晴的时候，时间已经进入四月下旬。

下午，久违的太阳从楼顶探出头，将水洼里积攒的雨水一点点蒸干，回归天空的怀抱，阳光在仅剩的两三棵干瘦的树底下投出一小片阴影，恐怕也只能给几块还没收拾的碎砖乘凉。

而利瓦迪奇家的餐馆就开在街边，隔着窄路跟斜对面的科洛瓦尔酒店遥遥相望。它并不宽敞，厨房在最深处，屋内总体呈长方形的空间里安置着寥寥几套桌椅，倒称得上干净整洁，靠近门口有属于餐馆老板的柜台。这里卖酒，而且柜台旁矮架子上放装着食材的筐子，里头有时候堆着土豆，有时候堆着卷心菜，有时候又堆着青豆什么的，另外还有番茄罐头（比能领到的那种黏糊糊的豆子罐头好吃些），供顾客单独购买——作为街区里少数仍在营业的店铺之一，这家餐馆放在和平年代里也许会因为店面狭小、菜品单一而受到挑剔者的诟病，但现在，无论是谁看见它，都得称赞一句生命力顽强，或者猜测它的主人究竟认识什么大人物，毕竟在炮弹乱飞的年代里能有足够的食物向人们售卖，这可不是谁都能做到的事情。

但说到底，一切其实没那么复杂，老板确实有些人脉，但究其根本，它只是开得够久，又幸运的没有坐落在战争中心，仅此而已。

另外，真正有能力前来采购的客人也是少数，生活窘迫的大多数只能等待配给和人道主义援助。

而对于餐馆现任老板菲利普来说，从他记事开始，他们家就一直经营这家餐馆，祖父做这个，父亲做这个，现在又轮到他和他弟弟了。当然，这并不意味着这份工作在家族里只有这么长的历史，据他所知，在祖父之前，利瓦迪奇家还有很多人开餐馆，除此之外还有屠户和种果树的，不过数量没有餐馆老板来得多，没人在他们十几岁的时候要求他们将来必须要做什么，但有些事就是那么自然而然。

菲利普本来确实有更远大的理想和更广泛的爱好，但对于成年人来说，很多时候愿望没那么容易变成现实，就像他小时候还曾经幻想过自己可以成为大名鼎鼎的作家，往报纸的征文活动寄过作文，结果最后现实证明幻想只是幻想而已。对此，他也没什么好愤世嫉俗的，用别人的话来说，菲利普的性格就是这样，命运的选择就是他的选择。所以，在妹妹前往萨格勒布上大学，而更愿意当个餐馆老板的兄弟穿上军装前往前线之后，他默默接手了餐馆；在战争撕裂街道和空气时，他默默地缩减店面；在轰炸带来的余波把招牌震坏之后，他默默收拾混乱，隔了一天还是继续开门，继续做他的生意。

就是从此以后，这变成了一家没有名字的餐馆。

而顾客不多的时候，菲利普就会缩在店里看那台只有几个频道的老电视机，或者抱着坦布拉琴坐在门口，拨着不成调的音符，同时聚精会神观看对面酒店停车场上孩子们的足球比赛，偶尔大声叫好。

——他喜欢足球，但即便以最宽容的态度来看，那其实也远称不上比赛。规则松散，踢法随意，跟成年人们常看的那种足球赛大相径庭，但菲利普仍然对观战乐此不疲。那群孩子中大部分他都认识，其中一些和他们的家长有时会来光顾他的生意，这得益于餐馆相对公道的价格，更有一两个自来熟的小子，如果碰巧遇上，就会溜进店里跟他并排坐着收看电视里的转播球赛。

对此菲利普当然没什么意见，他如此热爱这项运动，以至于愿意跟任何能体会到其中乐趣的人慷慨分享，无论对方是七八十岁的老人还是十岁不到的孩子。

不过今天，平静的早晨，就当他照常坐在店铺门口坑洼不平的台阶上享受久违的阳光，准备看看今天哪边能获胜的时候，突然发现大雨过去，孩子堆里长出了个不认识的新面孔。

那是个又瘦又小的孩子，别说跟那些十多岁的比，他甚至没有六七岁的孩子高，看起来倒像是常懵懵懂懂坐在场边看哥哥们跑来跑去的小萝卜头之一，身上穿着宽大不合身的衣服裤子，更显得营养不良。而这个新来的男孩现在显然是被同伴赋予了守门员的职责，此时正呆站在树和石堆组成的“球门”前面，愣愣看着场上火热的战况，不知道小脑瓜里在想些什么。

心思不会已经飞到早饭上去了吧？菲利普有点好笑地想。这样一来，这边的球门可能岌岌可危了，毕竟个子矮小又注意力不集中的门将，对基本难以在场上形成有效防守的儿童足球来说实在太致命了。

果不其然，他刚想到这儿，就看见一个男孩飞跑着靠近球门，他旁边的对手虽然紧紧跟着，但启动慢了一步错过了下脚断球的时机，只能大呼小叫地看着对手接近球门。带球进攻的当然不会停下脚步，在离球门不远的地方略做调整，甚至自信地没有抬头看，流畅地抬脚射门！

瞬间，皮球打着点旋飞离地面，往没有横梁阻挡的右上角飞去。

完了…菲利普抓着坦布拉琴的手指略微用力。然而下一秒，进球却没有发生，球门前小门将反应居然一点儿不慢，屈膝蹬地，以显著超过同龄人的跳跃能力高高跃起，往斜上方伸长了手——

砰！

皮球撞在男孩手掌上，弹飞出去，落回场内！

进攻者似乎也没想到这出，动作一顿，继续往前跑试图补射，却不幸踢歪，球贴着作为门柱树干滑过，骨碌碌滚出了场外，砸在台阶上才停下来。

跟小门将同队的男孩们高举双手欢呼一声，最近的拍了拍他的肩膀作为鼓励，小跑着去把球捞回来。隔着马路，菲利普隐约听见其中一个在喊干得好，而他也不由得微笑起来。

不过自作多情的消极评判没有因此改变，即便接下来那个看起来呆愣愣的小门将又做出了几次出色的高接抵挡，很长一段时间里只往球门里漏了一个球，但菲利普仍然不觉得孩子们让他做门将是个好的选择：他有着灵活的动作，但实在太小个子也太矮了，相比起来奥什特里奇更适合做个门将——那是个自来熟的男孩，很强壮，他们相互认识而且很聊得来，这是菲利普更关注这一队的原因之一。

果不其然，稍后，孩子们在一次死球后凑在一处短暂交流，随后奥什特里奇和小门将交换了位置。菲利普精神一振，直了直被阳光晒得有些懒散的脊背，将视线投向对面，期待着那个新加入的小子是不是也能像其他几个孩子一样踢出吸引人的足球。

这里就不得不提另一个他时常关注足球游戏的原因了。战争离得很近，当下，还有余力关注体育竞技的人并不多，而兴趣让菲利普成为了其中之一，并时常自认为是业余人士里比较懂球的那类，在没有球赛转播或者电视收不到信号的时候，他选择采用别的方式。于是某次偶然的机会，又或者水到渠成的，他发现总在对面停车场踢球的男孩里居然有那么几个拥有着亮眼的天赋，一些速度很快，另一些在对抗中从来不落下风。以其中一个瘦弱的金头发男孩为例，当皮球在他双脚间翻飞的时候，几乎从没有人能把它抢走，菲利普后来从与奥什特里奇的闲聊中得知，那个男孩是他的朋友，名叫卢卡。

所以微小的惊喜和某些虚无缥缈近似幻想的期待开始频繁将菲利普的目光往那边拉拽，稍显幼稚的球赛则微小却源源不断为他抵消着生活带来的沉重。

说回现在，他只是伸长脖子，期待着新来的小子也能带来些惊喜。

……不过很可惜的是，事实注定要令他失望了，那位小门将之前被安排在球门前显然不是因为他擅长扑球，相反，他还是个完完全全的新手，同伴们估计是想让他先站在那儿看看，看看足球究竟是怎么一回事。

更显然的是，短短一小会儿时间完全不够用。

因此接下来，菲利普不得不看到那个男孩稀里糊涂地跑来跑去，队友将球传给他，他倒是像模像样地带了几步，但随后要不就是被断球，要不就是一脚传出界或者传给了对手，丝毫没给对面制造过任何威胁，看得菲利普直摸额头，想起很多年前他踢的第一脚球——就是让他觉得自己没有成为球员的潜力的那一脚。

好吧，没有惊喜。

对手们在笑，可恶小子奥什特里奇居然也跟着哈哈直笑，声音远远传来，几乎把菲利普也给逗乐：“佩塔尔！你踢的就像我祖母以前养的瘸腿山羊！”结果话音才落就被旁边的莫德里奇用手肘狠狠拐了一下，并紧接着被队友们的瞪视给彻底静音。

而站在场地正中的男孩不在意这种比喻，也没气馁，倒是有些无措地左右转着脑袋，求助似的望向同伴们，尝试观察他们是怎么做的，并且缓慢地模仿学习着，但菲利普觉得这个过程可能得花很久，毕竟他的观察对象技术比他好得多，可以想象，在男孩真的搞懂之前，游戏里仍然会出现很多令人恨铁不成钢想要冲到街对面把人替换下场的折磨操作……

唯一值得慰藉的是，他至少看起来足够努力，所以暂时没人会去苛责什么。

“…你好，我需要一些拉基亚。”

不知道是幸运还是不幸，这时候恰好有顾客上门买水果白兰地，菲利普把憋在胸口的气呼出去，扭头看了看，看见穿着灰扑扑深色衣服的陌生年轻人背着同色挎包，神色疲惫地站在旁边，手心里攥着几张皱巴巴的第纳尔。

他估计从几个街区外来，菲利普想，暂时放下对儿童足球的关注，从台阶上站起身，随手将坦布拉琴放在柜台，转身去应付生意：“呃…好的，请稍等一会儿。”

“土豆还有吗？”行色匆匆的客人在等待期间不停抬头看天，即便天上难得的除了太阳和云之外什么都没有。

“当然。”菲利普一边往店里走一边回答，“今天还有胡萝卜。”

但客人没回话，显然对胡萝卜兴致缺缺。