最后一次告白 第2章 未寄的信

林晓的指尖在键盘上停留了很久。

文档的空白页面上，只有“最后一次告白”这几个字。她试图开始叙述，却发现自己无法组织语言。那些关于顾言的记忆太过鲜活，每一次回想都像揭开刚刚结痂的伤口。

她最终关掉了文档，转而打开邮箱。或许，从实际的行动开始会容易些——整理顾言的遗物，通知那些还不知道他离世的消息的人。

收件箱里有几封未读邮件，最上面的一封让她心跳漏了一拍。

发件人：陈默

主题：给未来的你

发送时间：昨天下午3点22分，在他心跳停止后四小时。

林晓猛地向后靠在椅背上，双手捂住嘴。这不可能。一定是系统错误，或是谁在恶作剧。她颤抖着点开邮件。

“晓晓：

如果你读到这封信，说明我已经走了。别难过，我设置了定时发送，是不是很聪明？...”

信的开头这样写道，林晓几乎能听到顾言说这些话时故作轻松的语气。她继续往下读，眼泪模糊了视线。

“医生说我还有一个月时间时，我就在想该怎么和你道别。当面说太残忍，对你对我都是。所以选择了这种方式，虽然很懦弱。

还记得大二那年，我发高烧住院，你翘课来照顾我吗？你骂我不会照顾自己，却偷偷躲在走廊擦眼泪。那时我就想，这个世界上怎么会有人为我这样的人流泪。”

林晓记得那一天。顾言为了省钱买摄影器材，连续吃了一个月的馒头配咸菜，最后营养不良加上过度劳累导致高烧晕厥。室友打电话给她时，她正在上课，扔下书本就冲出了教室。

在医院看到顾言苍白的面孔，她的心像被什么揪紧了。那种感觉，她后来才明白是什么。

“我们认识十五年了，晓晓。从十七岁到三十二岁，我人生的一半都有你在身边。有时候我会想，如果高中毕业那天，我把那封信给了你，现在会怎样？”

林晓的目光转向桌上那封泛黄的情书。是的，如果当时他给了她，一切会不会不同？

“但我没有。因为那天我看到你和周磊在一起说话，你笑得很开心。我以为...算了，都是过去的事了。”

周磊？林晓皱起眉头。那是班上的体育委员，高中毕业后她就再也没见过他。顾言从未提起过这件事。

邮件继续写道：“我唯一的遗憾，是没能亲自为你拍一组婚纱照。你总说我镜头下的你最美，那是因为你在我眼里本就如此。”

林晓的眼泪滴落在键盘上。顾言的摄影技术很好，尤其是拍她的时候。朋友们都说，只有陈默能捕捉到林晓最真实的样子。

“不要为我悲伤太久，晓晓。继续写作，继续生活，继续爱。你值得世界上所有的美好。

最后，我有一个请求。能去一趟我的工作室吗？我在左边抽屉最下层留了东西给你。

永远爱你的，

顾言”

邮件到此结束。林晓反复读了好几遍，每一个字都像是顾言在她耳边的低语。他总是这样，默默安排好一切，不愿给人添麻烦，连告别都设计得如此体贴。

第二天清晨，林晓来到陈默的工作室。位于老城区的一栋旧楼里，他租下这个小套间已经五年。推开门，熟悉的景象让她几乎喘不过气——墙上挂满照片，大部分是城市风景，但靠窗的那面墙上，全是她。

工作中的她，微笑的她，沉思的她，甚至生气的她。顾言捕捉了她生命的每一个片段，却从未告诉她自己做了这样一个照片墙。

左边抽屉最下层，正如邮件所说，有一个牛皮纸包裹。林晓打开它，里面是一本厚厚的相册和一把钥匙。

相册的扉页上，顾言写道：“给我最爱的晓晓：这是我们认识的第十五年，我决定把我们的故事装进这本相册。谢谢你出现在我的生命里。”

相册按时间顺序排列，从高中到现在。第一张是他们高二运动会后的合影，青涩的面孔上洋溢着青春的光彩。最后一张是一个月前，他们在工作室阳台上喝茶聊天时，顾言偷偷拍下的自拍合照，他的脸颊轻轻靠着她的头顶，两人眼中都是笑意。

每一张照片下面都有简短的说明，记录着当时的情景和顾言的感想。林晓一页页翻看，时而微笑，时而落泪。她从未意识到，顾言如此珍视他们在一起的每一个平凡瞬间。

钥匙很小，看起来像是保险箱或储物柜的钥匙。林晓在工作室里找了一圈，没有发现对应的锁。她检查了包裹，在牛皮纸的内侧发现了一行小字：“城西支行，712号”。

这是银行保险箱的钥匙。顾言在那里留下了什么？为何如此神秘？

林晓收好钥匙和相册，站在满是照片的墙前。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的微尘。这个空间里充满了顾言的气息，仿佛他随时会推门而入，笑着说“你来了”。

但她知道，他不会回来了。

手机铃声打破了寂静。是周磊，高中同学会的组织者。林晓深吸一口气，接通了电话。

“林晓？听说顾言的事了...我很抱歉。”周磊的声音听起来真诚而悲伤，“下周的同学会，你还会来吗？”

林晓犹豫了一下。她原本不打算参加，但现在，她改变了主意。

“我会去的。”

挂断电话后，她再次看向那面照片墙。十五年的时光凝固在这些影像中，而顾言留给她的谜题，才刚刚开始。