最后一程 第8章 和老人的告别

钱阿姨准备出院回家了。

王先生，还有他们的儿女来到二院，来接人的同时，也向医护人员表达谢意。

钱阿姨摸着轮椅扶手，声音虚弱而平静，“带我去病房走一圈吧。”

“哎呀，要回去了？这橙子你拿上，软乎的，可好吃了！”

“老姐姐！你回去了我可想你想到吃不下饭了！”“净开玩笑，天天就数你爱吃，前两天还吃溜溜梅呢！”

“平时得你照顾得多，下次再见不知道是什么时候……哎，给你织了顶帽子，正好天凉了，戴戴看！”

钱阿姨笑吟吟地戴着毛线帽，抱着水果，轮椅后面挂着大包小包的礼物，像是在逛街。

“快推我去那边，星河等我呢。”钱阿姨催促道。

纪星河抱着一整罐五彩斑斓的纸星星，眼睛里灿烂有神。

纪瞻微把他抱下床，由着恐龙睡衣的尾巴一翘一翘，让纪星河扑到钱阿姨身边。

“星星会一直陪着奶奶！”

钱阿姨乐呵呵的，“是啊是啊，星星真好，谢谢你的礼物！”

“护士姐姐，还有姐姐也有帮忙！”

洁洁苍白的脸上染了一层薄红，低头捏着自己的手指。

“你们都是好孩子！”钱阿姨招呼洁洁过来，摸着他们的脑袋，“能在人生中遇到你们，真是我的福气！希望你们幸福快乐！”

“奶奶要是想星星了，就看看瓶子里的星星！”

大家轮流和钱阿姨拥抱过后，王先生和陈终绪、刘主任等人连连鞠躬道谢。

“她在这里度过了很愉快的一段时间，感谢你们，让她能没有痛苦，得偿所愿……这一天或许会很快就会到来，但我的家人们都已经做好了准备也知道她没什么遗憾了……”

平日里话少的人难得激动地多说了些话。类似这样的场景，似乎经常发生在这里。

送走钱阿姨之后，陈终绪眺望着车辆消失的方向，心情稍有些复杂。

哪怕也算是个身经百战的安宁疗护医生，离别时仍然难以按捺住那份心底的酸痛。

今天恐怕还要送走另一位老人家。

卢爷爷已经失去意识地躺了三天，凌晨时回光返照，和儿女告别之后再次进入休克状态，在临终关怀室进行最后的姑息治疗。

卢爷爷从来的时候，每天都得睡上十几个小时，余下的时间，哪怕精神好些，也只是躺在床上，困难地点着平板电脑，翻看曾经的照片。

“陈大夫，卢爷爷走了。”护士来通知他。

“家属都在？”

“在的，也按卢爷爷最后的愿望，准备好举行一次简单的告别仪式。”

“嗯，我记得卢爷爷邀请我去，我这就过去。”

回去路上，偶然遇见纪瞻微在楼道里，坐在旁边，认真帮田婆婆读手机上的新闻。

“陈大夫，是不是那屋的老卢……没了啊？”田婆婆看他行色匆匆，忍不住问了一句。

“嗯，我们会举办一个简单的告别仪式。”

田婆婆侧头看看纪瞻微，“愿他在主的怀抱中安息……让不让外人一起去啊？”

陈终绪懂得田婆婆的意思。

对于年轻人来说，通常很少有失去亲人的经历。纪瞻微对待弟弟的用心大家有目共睹，不只是陈终绪，其他病人也都明白，也会想，纪星河走的那天，他会不会很痛苦，很悲伤？

如果……能让他亲自看到在这里的告别，也好有个心理准备。

在安宁疗护病房的告别，或许与外面有些不同。纪星河还小，他很难告诉别人，他想要什么样的“葬礼”，这一切的处置，仍然要依靠纪瞻微——哪怕陈大夫和医生护士们分担，纪瞻微才是纪星河最亲近的家属。

是不同的。

“这是公开的告别仪式，有意愿的人都可以参与。纪先生愿意去吗？”

纪瞻微来这里有一段时间了，这是第一次遇到病人离世之后的送别仪式。

他垂眸，脑海里轻响着过去的声音。

“我妈走的时候，我没有什么感觉。按部就班地开了证明，找火葬场拉走了尸体，不顾着天阴天晴，拿了骨灰罐放在家里。”

“她没有在那个男人举刀的时候保护我，我不怪他，那是我天生的选择。可她明明很会赚钱，却把钱交给那样的人，还为他再生一个孩子。我不明白她活着是为了什么，或许，我也不会明白。”

“你不必明白所有的人。哪怕是你的母亲，没关系的。”陈终绪的声音也轻轻的，却很有稳定的力量，“每个人都有自己的路而已，没有人要按着一条线走。”

“我可能不再懂得悲伤。直到我筋疲力尽，哄不动他，我和星河躺在床上。他哇哇大哭，我根本没有力气哄他，我想，她到底经历了多少，我的麻木是不是太过无情。”

“纪先生，我并没有经历过你所说的情况，但我想，你并不是没有感情，只是你们之中的连结被时光遮掩了。不过，没有关系，你有选择的权力，不管是怎样的，这都是你面对世界的样子。”陈终绪的眼眸静静地凝视他，不带任何攻击性，像是一杯清澈的温水。

纪瞻微总能想起最初那次对谈，他不由自主说了很多——那次，终于有人能聆听他、领会他了。

在陈大夫面前，似乎无论曾经是何种身份，他们都是普通的病患家属，不分高低贵贱，也不论美丑善恶。他始终支持着，温暖着，关怀着，像是个完美的人。

他的内心一定是强大的。

强大到让纪瞻微心生敬佩，心生……念想。

卢爷爷的送别仪式布置得很简单，房间外面并没有任何仪式的痕迹，只是摆了一篮单支的白菊花，暗示着里面正在送别。

大家都知道，躺在里面的人，或命不久矣，或已经平静离去。

纪瞻微对于卢爷爷并不太熟悉，但之前送水果的时候，赶上卢爷爷醒来，两个人还说了几句话。

听说他是带着弟弟来的，卢爷爷还劝他，人生无常，大化流行。

纪瞻微知道“大化流行，生生不息”，大抵是指的宇宙规律，不可抗拒，人也是如此。

如月盈月亏，如生老病死。只是，像纪星河这样小的孩子……也是规律之一吗？

纪瞻微跟着陈终绪，在门口拿了一支菊花。

卢爷爷的家人按习俗拿了一沓红色的“利是”，给来到仪式的人，还有路上遇到的人都发了一枚，见者有份。

有几块钱并不重要，接纳家属当下的心意，给他们一个疏解哀伤的途径，接受就是了。

纪瞻微小心地放好利是，为卢爷爷献上一支白菊花。

卢爷爷躺在床上，盖着白色的单子。眼睛轻轻地闭着，凹陷的面颊带着笑意，像是睡着了，正在做有趣的梦。

他的家人们全都走了进来。

虽然准备了很长时间，也做过无数次预演，真正看见至亲的人躺在面前，失去呼吸与心跳，身体瘦弱而苍白，裹在松垮的寿衣中，怎能不心生哀恸？

他的五位家人中，两个静静地看着现场，一个不断拭泪，一个安抚着她，还有一个坐在卢爷爷旁边，握着那双冰冷的手沉默不语。

“咱爸也算是善终了，得了这个病，能活到这个岁数，还没有什么遗憾。”中年男人说着，拿出卢爷爷的照片，轻轻放在他身上。

“咱爸是个爱读书的人，从小到大，赶上年代不好，却也自己读了很多史书哲学，坦坦荡荡，算是个草根哲学家。

“从小，他就告诉我们不要人云亦云，要多读书，多看世界……

“他常常和我们说，‘哲学家不惧怕死亡’，也常常让我们做关心他人的，正直善良的人。

“今天，我们要和他说再见了。

“肉/体已逝，精神长存……”

听着中年人娓娓道来卢爷爷的故事，纪瞻微的脑海中逐渐演绎出一个淘气包少年摸爬滚打，成为勇敢、温和、善良的成年人的故事。

仪式持续了十分钟左右，期间有几位病人也来送了一支菊花，收下他们的利是，静静听他说卢爷爷的故事。

“陈大夫，请你向刘主任、何大夫，还有护士们转达。这段时间我爸受大家照顾了，他早上和我们说，一定要好好感恩。”

陈终绪没有像人们通常那样劝他们节哀顺变，说“希望你们走出哀伤”之类空洞的话语，而是和他们轻轻拥抱。

“也感谢你们这段时间的配合。即使哀伤，即使怀念，要带着卢爷爷的祝愿，过好当下的日子。”陈终绪而后和中年男人握手，“也感谢您愿意成为我们的志愿者。”

“我知道，这是必经之路，我希望我也能像他一样平和地离去。”男人笑笑。

纪瞻微的心情在这段时间内变得十分平静。

他知道，纪星河也会平静地沉睡，在这里……应该就是在这里，有大家陪同着，留下属于他的星光灿烂。

让他能怀着逝者的记忆，去做想做的事。

他垂眸，直到陈终绪走到他面前，给予他一个温柔的笑。

“谢谢你愿意参加这场告别，希望会对你有些帮助。”

“确实有帮助。陈大夫，我们……也能拥抱一下吗？”

“当然可以。如果需要的话……随时都好。希望拥抱能缓解你的不安与痛苦。”

纪瞻微的拥抱似乎是克制的，点到即止的。

但陈终绪却是真诚而深切地，将胳膊融入衣服的褶皱，让人能感受到彼此的温度和柔软。

纪瞻微轻轻叹口气，放任自己的念头，抱住他，在他肩头深深吸气。

淡淡的消毒水味，肥皂味，还有陈终绪那种乌木似的，带着温暖的，稳重的淡香。

足足三十秒。

要不是还有别人看着，纪瞻微并不想松手。

但陈终绪松开手，轻拍着他的后背，抚慰着紧绷的肌肉。

安宁的不只是病人，还有……他。

*写到卢爷爷突然想到人大哲学系的朱锐教授，找了些文章回顾了一下。

*参考南方周末《当一个哲学教授走到死亡的路口》，三联2025年6月刊第24期《我们该如何面对哀伤？》

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 和老人的告别