中年妇女创业记 第12章 第 12 章

早餐亭的玻璃上，凝结着一层细密的白霜。北京的深冬，连呼吸都带着凛冽的刀锋。谢小红呵出一口白气，看着它在玻璃上迅速消散，如同这一年倏忽而过的时光。

生意依旧忙碌，甚至比往年更好了些。固定的摊位积累了稳定的客源，那两辆三轮车也偶尔在周末出动，像两支灵活的游击小队，为“谢姐臭豆腐”开拓着新的领土。周桂琴的儿子上了高中，虽然学业依旧让人操心，但至少不再封闭自己，偶尔还会在朋友圈晒一张在妈妈摊位上写作业的照片，配文是“我家皇太后的御膳房”。老李也找到了新的工地，虽然远了点，但家庭关系因为那段短暂的闲置期，反而多了一份不易察觉的体谅。

一切似乎都在向好。但谢小红心里清楚，真正的挑战，往往来自那些看不见的地方。

第一个无声的战役，是关于身体的。

长年累月的站立、弯腰、颠勺，让她的腰落下了毛病。阴雨天或是劳累过度，后腰就像插进一根棍子，又酸又胀，直不起来。右手腕也因为长期重复夹取豆腐的动作，得了腱鞘炎，有时疼得连筷子都握不稳。

周桂琴也没好到哪里去。她的静脉曲张更严重了，小腿上像爬满了扭曲的青色蚯蚓，站久了就肿胀发硬，晚上回家必须把腿抬高才能缓解。她们的药箱里，膏药和止痛药成了常备军。

这些病痛，她们从不对外人言说。只是在收摊后，两人会互相帮忙贴上一剂膏药，或者用热水泡泡手脚。沉默地承受，成了她们对抗身体磨损的唯一方式。

“小红，咱这身体，还能扛几年？”有一天贴膏药时，周桂琴望着自己布满青筋的小腿，轻声问。

谢小红正费力地把膏药按在酸痛的腰眼上，闻言动作顿了一下，随即若无其事地说：“扛到扛不动为止。再说，现在不是比以前强多了？至少不用被城管撵着跑了。”

她的话带着调侃，却也透着无奈。她们没有退休金，没有稳定的保障，这小小的早餐亭，是她们现在和未来唯一的依靠。身体，是她们最原始也是最后的本钱。

第二个战役，是关于内心的。

三年了，每天面对油锅、食材、顾客，重复着几乎一模一样的工作。最初的新鲜感和成就感，早已被日复一日的琐碎磨损。有时，看着那一成不变的油锅，闻着那仿佛已经浸入骨髓的油烟味，谢小红会感到一阵莫名的厌倦和空虚。

她偶尔会想起在超市打工的日子，虽然钱少，但至少下班后时间是自己的，不用像现在这样，生活和工作完全黏连在一起，没有界限。这种倦怠感，周桂琴也有。她们有时会陷入沉默，只是机械地完成着手里的活儿，那种创业初期的激情和兴奋，似乎被北京的风沙和岁月悄悄掩埋了。

“有时候觉得，好像被困在这里了。”周桂琴有一次望着亭子外自由的天空，喃喃道。

谢小红没有接话，只是更用力地翻动着锅里的豆腐。她知道，她们都被这生意“绑定”了。它给了她们尊严和收入，也拿走了她们大部分的生活和选择。

第三个战役，是关于未来的。

儿子大学快毕业了，开始在考虑是留在南方还是回北京。如果回北京，住在哪里？结婚买房更是遥不可及的天文数字。老李年纪也大了，工地上的活儿还能干几年？她们这个早餐亭，能一直开下去吗？街道的政策会不会变？旁边的商圈建起来后，会不会对她们这种小摊贩造成冲击？

无数个问题，像夜色一样弥漫开来，没有答案。她们能做的，只是把今天的豆腐炸好，把今天的客人服务好，把今天的收入稳稳地装进口袋。

这个冬夜，谢小红和周桂琴照例清点完收入，锁好早餐亭的门。寒风卷着地上的落叶，打着旋儿掠过空荡的街道。

“明天，还得早点来，要熬新的卤水。”谢小红说着，把围巾又裹紧了一些。

“嗯，我知道。肉联厂那边的豆豉，我明天顺路去拿。”周桂琴应着，踩了踩冻得发麻的脚。

两人并肩走在回出租屋的路上，身影在路灯下被拉得很长。没有更多的言语，只有脚步声在清冷的夜里回响。

她们的战场，没有硝烟，却无处不在。在酸痛的身体里，在偶尔倦怠的心里，在对未知未来的隐忧里。她们是战士，对手是时间，是磨损，是生活的重压与琐碎。

但她们依旧走着，迎着风，走向下一个黎明，走向那口永远沸腾的油锅。因为她们知道，只要还能站起来，只要那盏早餐亭的灯还亮着，她们就还没有输。这场无声的战役，她们必须，也只能，打下去。