知微 第1章 青春的背影

沈知微关于小学六年级的记忆，几乎都是由一个叫做徐临风的背影构成的。

他坐在她斜前方两排的位置，夏天是浅蓝色的校服衬衫，冬天是藏蓝色的羽绒背心。她的目光总能轻易地穿过其他同学黑压压的脑袋，精准地落在他后颈那一小块干净的皮肤上，或是他偶尔转动时露出的、线条清晰的侧脸。

他是所有老师都喜欢的那种学生——成绩好，长得好看，还会弹钢琴。新年联欢会上，他的一曲《梦中的婚礼》能让整个吵闹的礼堂瞬间安静下来。沈知微缩在人群里，感觉那音符不是敲在琴键上，而是轻轻敲在她的心尖上。

作为小组长的他偶尔会为了盯着她背课文坐在她前面。每当小小的徐临风一本正经地拿着书让她背课文的时候，沈知微看着他明朗的眉眼，心就不由自主跳起来，嘴里也磕磕绊绊背的不好。背不出来了就趴在桌子上瘪着嘴巴看着徐临风。

早晨的阳光洒在少女的脸上，徐临风鬼使神差地伸出手指碰了碰少女的嘴巴突然说了一句“还挺软的”，她的脸瞬间火一般烧了起来，她分不清这是男孩同样给她好感的信号，还是只是小男孩顽皮的无意之举，只记得那天同样在阳光下的男孩眉眼弯弯发着光的样子很好看。

那时她读了很多书，知道了“芝兰玉树”，知道了“朗月入怀”。她觉得，这些词就是为徐临风造的。她是台下芸芸众生里最不起眼的一个，唯一的特权，便是能够长久地、沉默地仰望他。

她的日记本里，每一页都藏着他的名字，有时候是一个词，有时候是一句话，有时候只是一个符号。她的成绩越来越好，因为她发现，只有考进班级前十，才能在光荣榜上看到自己的名字和他的名字挨在一起。为了有更多的爱好话题，她也去学了钢琴，看了自己并不喜欢的NBA，也因为徐临风，开始看火影忍者和海贼王。

沈知微的父亲沈建国，是中学副校长。他是个温和儒雅的男人，戴一副细边眼镜，说话总是不疾不徐。每天放学，只要不忙，他都会站在校门口那棵大槐树下等女儿。

他很快注意到了女儿的这个小秘密。

因为每当徐临风从他们身边经过时，女儿牵着他的手会不自觉地收紧，那双总是带着笑意的眼睛会瞬间亮起来，像落满了星星，又很快在他看过去时，害羞地垂下，假装在看地上的石子。

沈建国不动声色。但这些细微的变化，他都看在眼里。

他会在回家的路上，状似无意地和女儿聊起学校的事，引导她说说班上的同学，说说有趣的活动，将她的注意力引向更广阔的世界。他给她买各种各样的书籍，从童话故事到自然科普，让她的精神世界被更多有趣的事物填充。

他从未点破，只是用耐心和智慧，为女儿建造一个坚固而温暖的堡垒，让她能在其中安然成长，不至于过早地将所有喜怒哀乐都系于一人身上。

某个周末的傍晚，他带着沈知微去公园散步，夕阳把父女俩的影子拉得很长。

“微微，”沈建国看着远处玩耍的孩童，语气温和，“你知道吗？每个人都是一颗独特的星星，有自己的运行轨道。有时候我们远远看着另一颗星星觉得很亮，很好，但最重要的是，我们自己也要发光。”

沈知微似懂非懂地点点头。

沈建国笑了笑，没有再多说。他深知，有些道理需要孩子自己去经历和体会。作为父亲，他能做的，是在她迷失方向时，成为那座可靠的灯塔。

在小学高年级，青春的嫩芽开始在孩子们心中悄然萌动。班上开始流传“谁喜欢谁”的纸条，课间操的队列里，也多了些互相打量的目光。

徐临风是那个最耀眼的存在。他成绩优异，是校篮球队的后卫，还会在文艺汇演上弹奏钢琴。围绕在他身边的女生越来越多，沈知微那点安静的注视，被淹没在更多大胆和热烈的目光中，显得微不足道。

小学毕业的日子很快悄然临近。

拍毕业照那天，阳光很好。大家穿着统一的班服，在摄影师的指挥下，挤挤挨挨地站成三排。沈知微个子不高，站在第一排靠边的位置。而徐临风，自然是站在最中间的核心区域。

隔着喧闹的人群，沈知微的目光穿过无数个肩膀和脑袋，最终还是落回了那个熟悉的身影上。他正和旁边的男生说笑着，眉眼飞扬，是青春最鲜活的模样。

“咔嚓——”

快门声响起，定格了这一刻。也定格了沈知微长达三年的、无声的注视。

她心里有种淡淡的怅然。

她并不知道，这张毕业照，对于未来的徐临风而言，将成为他反复摩挲、试图从中寻找她当年痕迹的唯一凭证。

放学后，她像往常一样，走向校门口那棵大槐树。

沈建国果然等在那里，看到她，脸上露出温和的笑意，自然地接过她手里装着小零食和水壶的袋子。

“毕业了，我们微微要成初中生了。”他揉了揉女儿的头发，语气里带着感慨和骄傲。

“爸爸，”沈知微抬起头，眼睛在夕阳下显得格外清亮，“初中……我们还会在一个学校吗？”

“当然。”沈建国推了推眼镜，镜片后的目光深邃而平静，“不过，初中会有新的同学，新的朋友，一切都是新的开始。”

他牵着女儿的手，走在熟悉的回家路上，夕阳将他们的影子重叠在一起。

沈知微回头，最后看了一眼被霞光笼罩的校园。

那个承载了她六年心事的地方，那个关于徐临风的、漫长的注视，似乎都随着这最后一眼，被轻轻地合上了。

她转回头，握紧了父亲温暖干燥的手掌。

前方，是即将到来的、未知的初中生活。

（第一章完）