在十九世纪当作家的日子 第8章 008

008

一封在萨里镇掀起风波的信件，乘坐着新修的铁路，隔天抵达伦敦。

安迪斯·钱伯斯先生敲响了友人家门，在女仆的带领下，步入书房，一看到熟悉的背影正在伏案阅读，忍不住失笑出声。

“我说威廉，”他笑道，“休假也在审稿，未免太过认真了。”

威廉·哈里森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏杂志》的主编，闻言转过身来。

主编先生忍俊不禁：“可不是我把稿件拿回了家中，而是作者直接寄到了我家里来。”

对此钱伯斯先生见怪不怪：“又是哪位朋友干的？”

安斯沃斯先生本身就是一名作家，又管理着这种程度的杂志，往来的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家里来，对他而言是很常见的事情。

但这次，安斯沃斯先生却摇了摇头。

“我不仅不认识这位作者，而且对方寄来的稿子，和杂志风格也迥然不同。这份稿件我无法收下，但是——”

“但是？”钱伯斯先生敏锐地抓住了朋友的转折。

安斯沃斯先生摘下眼镜，故作神秘地将手中稿件递了过来。

“不适合《本特利氏》，却很适合你的《海滨杂志》*，”他煞有介事开口，“这故事真有意思！前阵子你不就在说，想要寻觅一位写作生动有趣的作者，达成长期供稿的合约吗？我想，合适的作者这就来了！”

钱伯斯先生大吃一惊。

很少有作者能让安斯沃斯先生如此好评，尤其他还说了适合《海滨杂志》。

——安迪斯·钱伯斯正是《海滨杂志》的现任主编。

与连载了《雾都孤儿》的《本特利氏杂志》不同，《海滨杂志》的定位是通俗大众读物，杂志主体是小说不假，风格则更生动有趣、具有娱乐性。

通常情况下，这种故事多少会欠缺文学价值。这安斯沃斯却对自己口中“适合《海滨杂志》”的作品做出肯定，这着实引起了钱伯斯先生的兴趣。

而他接过手稿来第一眼，又是暗自吃了第二次震惊。

作者是名女性。

光是看字迹就知道了！誊抄下来的稿件，字迹娟秀认真，一看就是名体面的女士。可偏偏她的署名是“乔治·贝尔”，完全是男人的姓名。

“这又是哪位女士的新笔名？”钱伯斯先生打趣，“玛丽夫人，还是芭芭拉小姐？”

“你先看看再说。”

不用说钱伯斯先生也会继续的。

只是他读完第一段，笑容就逐渐消失了，表情也变得认真严肃起来。

这是一篇侦探小说。

作者文笔精炼，开局直接明了——上来就写明了侦探乔治·贝尔，拎着贵重礼品前往新门监狱，去拜访一名杀人犯古多尔先生。而他的目的，则是为了让古多尔先生给一桩案件提供思路。

杂志连载和出版不同，要求尽快吸引读者目光。而这个开头，无疑是吊足了人的胃口：一名侦探为什么要去拜访杀人犯？还是为了向杀人犯咨询案件思路！

钱伯斯先生当场就被吸引了，他就这么站在原地，一口气读完了整个故事。

看着他连坐都不坐的样子，安斯沃斯先生脸上的笑容更是收拢不住。

他耐心等待钱伯斯先生读完，《海滨杂志》的主编长舒口气，将手稿翻回第一页，看向标题——

《杀人构思》。

“真是位大胆的女士，”钱伯斯先生不由得感叹，“我几乎能想象得出，如此标题和情节，会让多少人目瞪口呆！”

“但也不得不承认，她是位老手。”安斯沃斯接道，“能让读者目瞪口呆的前提是，故事足够有趣，却引人入胜。”

是这个道理没错。

钱伯斯先生暗暗点头：有冲突、有噱头，也许会招致非议和争论，但也证明了读者将故事认认真真看了下去。

“这位‘乔治·贝尔’的地址，”钱伯斯先生不假思索，“你可得给我！”

“怎么，打算这就寄过稿信？”安斯沃斯打趣道。

“当然不。”

钱伯斯先生认真出言，“我希望见见这位女士。”

…………

……

而远在长河村的凯瑟琳，可不知道自己的手稿引起了怎样的讨论。

寄出信件之后，日子又回归了往日的平静。

十九世纪的乡下，真的没什么事情可做。完稿之后，凯瑟琳基本每天就是陪妈妈、姐妹散散步，聊聊天，然后就继续泡在书房里看书。

只是她和姐妹之间，多了个新话题。

“凯茜。”

玛格丽特捧着脸，突然开口，“不然我退婚吧？”

凯瑟琳翻页的手蓦然停了下来。

她看向玛格丽特，美丽的姐姐正坐在窗边，和煦日光为她厚重的长发镀上一层光辉。这样的玛格丽特美极了，几乎像是一副画——尤其是她整张脸蛋都红扑扑的，眼里还冒着过往从没有过的光芒。

“嗯，”凯瑟琳非常冷静，“是因为卡尔·本森上尉吗？”

“什——别瞎说！”玛格丽特立刻起身。

这幅模样，瞎子都能看出来是怎么回事了！

凯瑟琳只是捧着书本，扬起笑容。她笑吟吟的模样，顿时让还准备否定的玛格丽特原封不动地坐了回去。

前几天的雨中救人，可传遍了整个镇子。

因而大伙也都知道了，继查尔斯·克里斯丁先生之后，萨里镇又来了一位比他还英俊的单身汉，卡尔·本森上尉。

可惜本森·上尉呆不长，他从北方的军营告假归来，是因为自己居住在萨里镇的舅舅福克斯先生生病了。

上尉的父母死后，他只有这一位舅舅尚在世。因而本森上尉会陪同舅舅养病，待到好转后，他就立刻回军营去。

“因为本森上尉，也很正常，”凯瑟琳煞有介事地点评道，“毕竟他确实英俊到没话说。”

金色短发、琥珀色的眼睛，老实说原著里描写他容貌非凡，凯瑟琳还没什么感想。

但前几天雨中一见，好家伙，年轻时的迪卡普里奥·莱昂纳多。

那和姐姐一见钟情，当真是天造地设的一对。

“别说了。”

然而凯瑟琳越是赞同，玛格丽特就越低落。

刚刚还大胆提议要退婚的姐姐，现在恨不得要缩到窗帘后头。她抱着膝盖：“退婚可不是一件小事，我，我就嘴上说说。”

但这次嘴上说说，可不是过往那般发脾气、和安妮吵架的气话。

凯瑟琳能感觉得出来，玛格丽特这般犹豫，是真的开始这么想了。

其实是好事。

原作剧情中，本森上尉是半年后出场的。那时书中的“凯瑟琳”溺亡一年，玛格丽特和安妮才开始出门活动，刚好撞见来陪舅舅过圣诞节的上尉。

只是那时，因为父亲的投资失败，家中债台高筑，可就指望着玛格丽特能嫁给克里斯丁，好请克里斯丁替父亲还上高额债务。

故事悲剧就是从这里开始的。

但现在可不一样了。

爸爸没有掉入火坑，反而已经假意装作感兴趣，去打探这骗局底细了。

不上当，意味着罗斯金家不会破产。那玛格丽特也不是必须要嫁给克里斯丁的。

“退婚确实不是一件小事，”凯瑟琳说，“可你要是嫁给不喜欢的人，更不是一件小事。克里斯丁先生条件固然优渥，但我更不想看到你们二人婚后也是那副陌生人般的模样。”

“凯茜……你，你不生气吗？”

玛格丽特很是感动，但也担忧，“我要是退婚，你和安妮都会受影响的！”

是呀，安妮平日可没少嚷嚷。

那是二人吵嘴之间的气话，毕竟十九世纪的女性婚姻，可不是她一个人的事。

一旦玛格丽特退婚，凯瑟琳和安妮的名声都会连带着受损。

不过也不是事事如此。

平白无故退婚，或者干脆私奔，确实有损名誉。

可要是正经解除婚约，而后玛格丽特正式嫁给别人，这虽然会招惹闲话，但也不会有人多说什么——只是订婚而已！又不是把女儿卖给克里斯丁，百余年前的英国也没这么保守。

然而，这也不意味着玛格丽特就全无阻碍了。

“我认为，你更该考虑的是，本森上尉究竟喜不喜欢你？是个值得托付的人吗？”凯瑟琳严肃起来，“你根本不知道他为人，玛姬，也不知道他的本性和底细。而且，本森上尉父母双亡，也没多少钱，若是嫁给他，你俩日后如何生计？爸爸和妈妈又怎放心你嫁给他？这才是你的难题。”

凯瑟琳知道本森上尉不是坏人。

她还知道，上尉的舅舅福克斯先生死后，留了五千英镑给他。而本森上尉并没有像其他不靠谱的军官一样乱花，而是拿钱去读了大学，最终成为了一名律师，且相当有名。

但其他人——尤其是父母可不知道！

这些都得玛格丽特自己考虑才行。

“嫁给爱情，比嫁给物质幸福，却也艰难，”凯瑟琳说，“你要想这么做，就必须做个清醒的人，玛姬——你怎么哭了？！”

凯瑟琳赶忙掏出手帕递了过去。

玛格丽特抽噎一声，泪眼婆娑：“凯茜，你，你对我真好！我没想到你不仅不反对，还、还支持我！我会好好考虑的，谢谢你……！”

这有什么值得哭的！凯瑟琳又心疼又好笑：“都哭花脸啦，你快擦擦。”

玛格丽特自己抽出手绢：“我才不用你的。”

二人边哭边笑，话到半截，楼下响起安妮惊喜的声音。

“凯茜？玛姬！爸爸从伦敦回来了，快下来，他还带着凯茜的信件！”

爸爸回来了！

这下玛格丽特也顾不得哭了，她匆忙擦去感动的泪水，和凯瑟琳飞快跑下楼。

去伦敦奔赴“鸿门宴”的罗斯金先生，风尘仆仆的进门。他大衣还没脱呢，凯瑟琳就着急上前：“爸爸，司各特那边怎么说？”

“别急。”

罗斯金先生脸上带着笑容，“我派人通知了查尔斯，等他来了再说不迟——这是你的信。”

“信？”

“我从萨里镇下车，路过邮局时，邮差塞给我的。我一看收信人是乔治·贝尔，说肯定是记错了，可邮差一口咬定，分明就是看到你用这个名字寄出的信件，非要我拿回来不可。”

说着，罗斯金先生将信封递了过来。

听到“乔治·贝尔”的名字时，凯瑟琳的心跳怦然变快。

她很是意外：“这么快？”

就算知道给主编私下寄信，相当于走关系。但审稿、定稿，总需要时间吧？这寄出去也就一个多星期，怎么就有回信了！

凯瑟琳怔怔接过信，往信封一瞧，更是震惊。

这寄信的地址，并非安斯沃斯先生，也不是《本特利氏杂志》。

怎么是《海滨杂志》？

明天整理后续存稿和大纲不更新，下次更新在周二早上九点，爱大家，啵啵啵，不见不散！

.

*《海滨杂志》：柯南·道尔爵士关于福尔摩斯的短篇集刊登于此杂志，不用多说了。主编钱伯斯先生是我原创的人物。

因为凯瑟琳的故事也是侦探小说，思来想去赚钱最快的还是杂志上连载，因此还是选择了刊登过侦探小说的《海滨杂志》，当然了，凯瑟琳比柯南·道尔爵士提前了二十多年。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 008