杂文集 第95章 被撕毁的通知书

## 撕毁的通知书

包厢里浑浊的空气压得人胸口发闷，劣质香水味与酒精气息混浊一团，粘稠地沉在肺叶深处。灯光旋转着切割烟雾，亮片短裙在斑驳的光影里一闪而过，刺得人眼睛发酸。我哥把我推进去时，只急促交代一句：“临时照看下，怪可怜的。”然后他便匆匆消失在门外喧嚣的走廊尽头。

角落的卡座里，蜷缩着一团模糊的人影，像被丢弃的昂贵绸缎。我走近些，才看清那是个极年轻的女孩，头深埋进臂弯，长发凌乱地散落着。我犹豫着轻拍她肩膀，她猛地抬头，醉眼朦胧，视线失焦地在我脸上晃荡片刻，才勉强定住。那双眼睛里盛满了疲惫的雾，水光隐隐浮动，却奇异地没有落下。

“喝点水？”我把杯子递过去，声音被淹没在震耳欲聋的电子乐里。

她没接，只是直直看着我，嘴唇动了动，声音又轻又飘，仿佛来自极远的地方：“那年……通知书……复旦的……”她忽然笑了一下，那笑容像冰面裂开一道缝，底下是深不见底的寒冷，“红的……特别红……” 她用手在虚空中比划着，指尖神经质地颤抖。玻璃杯在我手中变得异常沉重，杯壁凝结的水珠滚落，冰凉地渗入指缝。

震耳的音乐忽然切换成一首节奏缓慢的哀歌，旋律沉甸甸地压下来。她抓住这个空隙，声音陡然清晰，带着一种令人心头发紧的清醒：“车翻了……我爸……脖子以下全没了知觉……我妈……”她顿了顿，吸了一口气，那声音像是从撕裂的肺里挤出来，“一条腿没了……还在乡下路上，没有监控……撞我们的人……跑了。”每一个字都像淬了冰的针，扎进我的耳膜。

包厢里喧嚣依旧，隔桌的客人正嬉笑着灌一个姑娘喝酒，彩灯扫过他们兴奋扭曲的脸。而她这里，只有一片死寂的灰烬。她猛地灌了一口我放在桌上的水，水珠顺着她苍白的下颌滚落，洇湿了廉价的衣领。“钱？钱像倒进无底洞……家里的房子、田……全填进去，连个响声都听不到。”她盯着桌上一个空酒瓶的标签，眼神空洞，“乡下亲戚们，凑了又凑，能借的都借遍了……后来，也都没了声响。”

她忽然凑近我，一股浓重的酒气混合着某种廉价柑橘香精的味道扑面而来。声音压得极低，嘴唇几乎没动，像在吐露一个惊天的、可耻的秘密：“来武汉……第一晚……两万五。”那数字被她清晰地吐出，带着一种残忍的精确。“刚毕业的复旦生……加上这张脸，”她抬手，指尖冰凉地划过自己年轻却毫无生气的脸颊，动作僵硬得像在触碰别人的面具，“值这个价……两万五，正好够……够他们一个月的药钱和护工费。”她说完，身体向后重重靠进卡座里，仿佛被那简单的数字抽干了所有力气。灯光恰好扫过她的脸，那片刻的光亮里，只有一片被彻底碾碎后的麻木。

我喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能笨拙地又推过去一杯水。她没再碰。

后来，我哥偶尔会提起她，语气里总带着点难以言说的叹息。直到今年初春，一个湿冷的晚上，他又在店里碰到我，烟雾缭绕里拍了拍我的肩：“那姑娘……走了，不做了。”他顿了顿，眼神看向窗外沉沉的夜色，“她爹妈……一起走了。护工没看住，一个没留神，就……”

我哥后面的话模糊在烟味里。我僵在原地，眼前挥之不去的，却是在那昏暗包厢里，她曾用冰凉指尖比划过的那张“特别红”的通知书的样子——鲜艳、脆弱，最终在她手中化为纷扬的碎片，如同被狂风吹散的、未曾启程就已沉没的帆。她父母最终沉入的黑暗，竟成了她唯一能抵达的彼岸。

霓虹灯管在窗外无声地明灭，映照着街道上湿漉漉的流光。那些光怪陆离的色彩流淌着，永不疲倦，也永不真正照亮什么。我站在巨大的喧嚣声浪边缘，手里那杯冰水早已被遗忘，寒意却固执地顺着指尖向上爬升，一直冻到心里某个空空荡荡的角落。那两万五，那撕碎的红，那最终沉寂于黑暗的解脱……所有尖锐的碎片，最终都沉入城市这口巨大的、浑浊的深井里，连个像样的水花也无。