杂文集 第92章 金毛犬

## 留下好不好

我蜷缩在床角，骨头深处蔓延出阵阵冰冷刺痛，仿佛沉入深水，裹挟着绝望的寒冷。窗外灰暗的天空与病房白墙融为一体，空气里弥漫着消毒水的味道，浓烈得令人窒息。我紧闭双眼，极力吞咽下喉间苦涩的药味，仿佛在吞咽生活本身难以言喻的苦涩。医生们谨慎的话语在我脑中回荡，如同判决的回音，沉重而清晰。药瓶静静立在床头柜上，瓶身反射着微弱的光，它是我眼中唯一能终结这无边苦痛的钥匙。

房门被轻轻推开，母亲吃力地抱着一个几乎要淹没她瘦弱身躯的大纸箱，摇摇晃晃地挪了进来。箱子里隐约传出微弱又稚嫩的呜咽声。她有些狼狈地放下箱子，如释重负地喘了口气，额角渗出细密汗珠。她顾不得擦拭，径直蹲下，从箱子里小心翼翼捧出一团毛茸茸、暖烘烘的金色小生命——一只小狗，它睁着湿漉漉的眼睛，好奇地打量这个陌生的世界。

“妈，”我撑着床沿坐起，努力让声音显得轻松随意，“怎么突然想起养狗了？算了吧，我现在这身子骨，怕伺候不了它。” 声音终究泄露了一丝无法掩饰的疲惫与无力。

母亲没有抬头看我，只是专注地在床边整理着给小狗预备的小窝。她铺展着柔软的垫子，动作轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。她的声音很轻，像一缕不易察觉的风，却径直吹入我心底最柔软的角落：“你忘了？小时候，只要远远看见人家院子里有狗，你的小脸儿立刻就像开了花，笑得那叫一个开心……”

我心头猛地一窒，一股酸涩直冲鼻腔。我慌忙别过脸去，匆匆掀开被子下床，几乎是逃也似地往自己房间走。脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。就在我即将关上房门时，客厅里那极力压抑的、细碎而断断续续的啜泣声，还是固执地钻进了我的耳朵里——那是母亲心碎的挣扎与呜咽。

我轻轻关上房门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。窗外的暮色如同沉重的灰布，正一点点吞噬着房间里最后的光线。我摸索着从枕头下取出那张早已写好的纸，手指拂过纸页上那些字句，每一个字都如同冰凉的刻痕，浸透了沉甸甸的告别之意。窗外的夜色浓稠得化不开，我站起身，深深吸了一口这令人窒息的空气，仿佛要汲取最后一丝勇气。门把手冰冷的触感沁入掌心，我拧开了它。

客厅里，母亲正抱着那只金色的小狗站在那儿。小狗在她臂弯里扭动着，像一团温暖跃动的光。母亲的眼睛红肿得厉害，目光却像带着穿透的力量，牢牢锁在我脸上。她将小狗朝我这边举了举，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都像在砂纸上磨过：“乖乖，你看，它多可爱啊……留下它好不好？” 她停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气才挤出后面那句，每一个音节都颤抖着，“妈妈……舍不得你走啊……”

我的身体瞬间僵住，一股寒意从脚底直冲头顶。我下意识地挤出一个勉强的笑容：“妈，你说什么呢？什么走不走的……” 我甚至无意识地用力咬住了自己的下唇，试图用这细微的疼痛掩饰内心的惊涛骇浪。

母亲的目光扫过我咬紧的嘴唇，那眼神锐利得如同能剖开一切伪装。“十八万四千块……”她突然报出一个冰冷的数字，随即缓缓弯下腰，从她脚边那个敞开的药盒里，拈起一张叠得小小的、几乎被揉皱的缴费单。她的声音沉了下去，带着一种洞悉一切的心碎，“你从小就这样，一有心事，就死命地咬嘴唇……”她抬起眼，那双被泪水浸泡得通红的眼睛直直望进我的眼底深处，仿佛在无声地诉说着血脉相连的密码，“你瞒不过妈妈的……妈妈能感觉得到，你要离开我了……”

“咱们会好的，”她的声音陡然拔高，带着孤注一掷的恳求，泪水终于彻底决堤，汹涌地冲刷着她憔悴的脸庞，“不走好不好？妈妈求你了……”

“妈——”我脱口而出，那声呼唤像从灵魂深处撕裂开来，带着无法承载的痛楚。身体里那根绷到极限的弦终于“铮”的一声断裂，所有强撑的堤坝瞬间崩溃瓦解。我踉跄着向前扑去，腿脚虚软无力，重重地跌跪在母亲脚边冰冷的地板上。积蓄太久的泪水终于汹涌而出，像滚烫的熔岩灼烧着我的脸颊，烫得心口阵阵发痛。我伸出颤抖的双臂，紧紧抱住母亲瘦弱的腿，像抓住溺水中唯一的浮木，喉咙里堵满了咸涩的泪水，只能发出破碎不成调的呜咽：“妈……对不起……妈……”

母亲也顺着我的身体滑跪下来，她扔掉手里那张冰冷的缴费单，那只毛茸茸的金色小生命被她轻轻放在我的膝头。小狗立刻伸出温热湿润的小舌头，一下下急切地舔着我脸上纵横交错的泪痕，那细微的痒意和暖意，像一小簇微弱的火苗，笨拙又执着地试图熨帖我冻僵的心。母亲冰凉的手颤抖着捧起我的脸，用粗糙的指腹一遍遍抹去我源源不断的泪水，她的额头紧紧抵着我的额头，滚烫的泪珠滴落下来，和我的混在一起。

“会好的，乖乖，”她哽咽着，一遍遍重复，声音嘶哑却带着磐石般的信念，仿佛在用全部的生命向我灌注力量，“一定都会好的……会好的……”

小狗依偎在我们紧贴的身体中间，发出细小而安稳的呼噜声，它那身柔软的金色绒毛在窗外透进来的最后一点微光里，如同黑暗中一捧温暖跃动的火焰，固执地燃烧着。母亲温热的泪水还在不断滴落，洇湿了我的肩头，那灼烫的湿意仿佛具有某种奇异的力量，穿透了病痛的冰冷外壳，悄然渗入我枯槁的心田深处，浸润着龟裂的土壤。

我闭上眼，脸颊紧贴着母亲粗糙的衣襟，深深吸了一口气——空气里混杂着消毒水挥之不去的苦涩、母亲眼泪的咸涩、还有小狗身上那暖烘烘、毛茸茸的，属于生命最本真的气味。这复杂的气息涌入肺腑，仿佛某种缓慢的苏醒。我伸出颤抖的手臂，小心翼翼地、更加用力地环抱住母亲单薄的身体，也拢住了膝上那团温暖柔软的小生命。

我们跪坐在一地狼藉的泪水和那张被遗忘的缴费单旁，像两株在暴风雨中相互缠绕的藤蔓，紧紧依偎。窗外，城市的灯火次第亮起，穿透沉沉的暮色，在房间里投下模糊而温暖的光晕。